In 2011, Nancy Ballard went for a routine check-up that turned into something extraordinary. In fact, she was carrying a painting of a plant she'd done when she arrived at her doctor's San Francisco office. "It would be great if we had artwork like that for our chemotherapy(化疗) rooms," the nurse said. Ballard asked to see one. 

She was shocked by what she found. The walls were dull and bare, and the paint was falling. It was a depressing room for a depressing routine—patients were restricted to chemo drips for perhaps several hours, often with nothing to look at other than those sad walls. Ballard didn't have cancer herself, but she could sympathize with the patients. "I couldn't imagine how anyone could even think about getting healthy in a room like that," she says. As it happened, Ballard's physician, Stephen Hufford, was ill with cancer himself, so finding time to decorate the rooms was low on his to-do list. So Ballard made it her task to brighten up the place. 

She started by emailing 20 local designers. "I wrote, ‘You don't know me. But my heart hurts after seeing these rooms,'" she remembers. She then asked whether they would donate their time and money to transform just one of Dr Hufford's rooms each. 

As it happened, six of them wrote back almost immediately. Six rooms got new paint, light fixtures, artwork and furniture. Dr Hufford was delighted. "All the patients feel relieved of the pain because of it," he said. He even noted that his own tone of voice was different in the rooms and that he was better able to connect with his patients. 

Ballard was so encouraged by the patients' reactions that she created a non-profit organization to raise money and decorate more spaces. Since then, she has worked on 20 projects, including one in Pennsylvania. "We were in Philadelphia for a ribbon-cutting(剪彩), and a woman was there on her third battle with cancer," says Ballard. "When she saw what we'd done, she said, ‘I'm gonna beat it this time. I thought I wasn't going to, but now I know I'm gonna beat it.'"

Hummingbirds (蜂鸟) are a very important part of Mexico's ecosystem, but because of the ever-spreading city landscape, they face all sorts of serious dangers. That's where 73-year-old Catia Lattouf de Arida comes in. As a self-taught hummingbird care-taker, she devotes most of her free time and resources to nursing the tiny birds back to health. Her home in Mexico City has become known as a hummingbird hospital.

Catia's story as a hummingbird nurse began in 2011, at a very difficult moment in her life. At that time, she focused on her battle with cancer and fell into a depression (抑郁) . She was walking on the street one day when she noticed a hummingbird that had suffered a serious eye injury. The kindhearted woman took it home and named it Gucci. She managed to nurse Gucci back to health, but she said it was Gucci that saved her. Why? Because the hummingbird managed to pull her out of the sadness and loneliness that had taken over her life. 

Word of her success spread among Catia's friends, and before long some of them began bringing her injured hummingbirds. She didn't repulse them at all. She began to study the bird and their habits in order to better take care of them, and after 11 years of experience, the 73-year-old woman is considered an expert on hummingbirds. 

In order to raise awareness of the difficult situation of hummingbirds in Mexico, Catia Lattouf de Arida started posting videos of the patients in her Mexico City apartment on social media, and many of them became popular. That's when the need for her nursing services really blew up. She has cared for hundreds of hummingbirds in her 11-year career, when she has had as many as 50 of them in her apartment at any one time. She spends pretty much all her time looking after the tiny birds.

It's 1:30 am in Kenya's populated north, and 50 people are lying on their backs on the shore of a dried-up river, staring up at the night sky. These stargazers have travelled 250 miles to Samburu to witness the Perseid meteor shower(英仙座流星雨). They are not disappointed: Every few minutes, arrows of light shoot across the sky like silent fireworks.

The Star Safari is organised by a Kenyan astronomer, Susan Murabana, who has brought a 50 kg,170 cm-long telescope to allow the group to view Mars and deep-sky objects. But here in Samburu, where light pollution is minimal, the Perseid meteors—visible with the naked eye (裸眼)—steal the show.

Every two months, Murabana and her husband load their telescope on to the roof of their 4×4 and set off to rural communities, where they give up to 300 children a chance to view the planets and learn about constellations (星座) and the basics of astrophysics. They primarily targets schools in remote areas because of her mission to give girls an opportunity that she wishes had been available to her.

"When I started this work, I didn't see people who looked like me. I was a lone ranger and I wanted to change that." says Murabana.

"There is a common misconception in Kenya that astronomy in general is hard, boring, and only for boys," she adds. "I'd like to teach young girls that astronomy is neither of these things and that they, too, can become astronomers," says Murabana.

Murabana's passion for astronomy began in her early 20s when her uncle invited her to join a similar outreach session organized by the Cosmos Education. "That was a gamechanger. If an outreach group had come to me when I was a young teenager, my attitude towards a career in astronomy would have been positive. I ended up studying sociology and economics, but maybe I would have desired to be an astronomer," she says.

Inspired by the Cosmos Education, Murabana completed an online master's degree in astronomy with the James Cook University in 201l and set up her own outreach programme. She looked to Dr Mae Jemison, the first black woman in space, as a role model. "I hope that one day, through this work, I will spark a chain reaction that leads to the first African woman in space."

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But growing up, he could barely read. Ghunta's family lived in a rural part of Western Jamaica. His mother often had to make tough choices about how to use their limited resources, including a decision to send his oldest sister to school, and to keep Ghunta at home.

When Ghunta finally went to school, he couldn't catch up on his reading skills. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been exposed to books. By the time he entered the sixth grade, he could spell his name, but he still couldn't make out words, spell, or read with understanding.

When Ghunta was about 12, a young teacher decided to start a special reading program for struggling students. Ghunta was the first student to sign up. The teacher was incredibly kind to him. She did not ask anything of Ghunta, except that he worked hard and believed in himself.

Under her guidance, Ghunta's reading skills finally started to improve. He started to feel more confident. "She had left me with the gift of literacy," he said, "and with the value as a human being." His life took a new direction. He graduated from elementary school with a number of academic awards, including one for "most improved in reading". He went on to college. Today, he is the author of two children's books, about overcoming difficult experiences in childhood. He's now working on his first full-length collection of poetry.

"I would love her to see the significant impact that she has made on my life, and the ways in which I have carried this memory of her—the hope and the light—with me and how it continues to be a source of joy."

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

Successfully receiving a US visa (签证) is full of ups and downs. In early 2023, I received an offer to join in the Sports Industry Management Summer Program at Georgetown University in the US. Never having been to the US before, I was thrilled about the upcoming 1 .

However, my excitement turned into shock when I 2 a scheduled interview appointment at the US embassy (大使馆) in New Delhi in early May. The waiting list was so long that it 3 all the way to September, well 4 the start of the summer program in July.

Still, that wasn't the only 5 we faced with the US embassy. A friend planning to visit France mentioned that the visa application process now took two months longer than before. It seemed that an increasing number of people were applying to travel abroad. I waited until mid-July before 6 giving up on the summer program for 2023.

At last, I secured an appointment for Sept 18, 2023. After all these difficulties, I thought I could finally get my US visa. During the interview, the visa officer, a pleasant woman, began asking me a few questions. Then there was 7 as she typed on her keyboard for five minutes. I though that the exciting moment was coming. 8 , after smiling at my mom and 9 a green form to her, she said, "Sorry, but due to your job, we require 10 documents."

As a journalist, my mother was required by the green form to email a list of her published stories. Fortunately, she specializes in 11 and art, with hundreds of articles on cultural exchanges and interpersonal communications between India and the US. I don't know whether or not her touching stories 12 the visa officer. After all, the embassy gave us 10-year visas after about a week.

With the visa I am applying for the summer program for 2024 now. If you're planning to travel abroad, I 13 starting the visa process early, 14 many others likely have the same plans. Your parents' jobs can also affect your visa application, so make sure you do some 15 and are ready to provide extra documents.