眼界与读书

赵畅

    ①眼界之于读书的重要性，是不言而喻的。

    ②眼界决定了读书的目的归宿。周总理读书时，提出“为中华之崛起而读书”。周总理的眼界为其发愤读书作了注脚。既立志于“中华之崛起”，就必须好读书，读好书，时时检点自己，提醒自己，因为“中华之崛起”所呼唤的读书人，不仅要有报国之志，更要有报国之才。冯友兰先生曾在一篇文章里提到，作为一个学问家，做学术研究是要做全民族的智囊。这一点，对读书人很有启发。虽然读书人并非一定是学问家，但读书的眼界却力求要高，这样至少就不至于把读书当作可有可无的休闲娱乐或者陷入无聊的泥潭。

    ③眼界也决定了读书人读书的方式方法和兴趣效果。自古至今，读什么书、怎么读，以及怎么防止“死”读书，都需要从实践出发，形成适合每个人自己的读书方式。可以肯定，有着高眼界的读书人，一定会结合实践去读那些更富价值的书籍。一个拥有高远眼界的读书人，还能够牢记使命，超越功利樊篱。他们将读书视为一件高雅而神圣之事，并从广泛的阅读之中、从对历史的理解之中，获得一种对自己时代使命的高度自信并笃行之。

    ④读书的眼界，自然还取决于读书的宽度，这既关乎读书兴趣，亦关乎读书效果。在有些人看来，终日埋头进行科学研究的科学家是一些不近人情、枯燥乏味的“怪人”。事实上，对生活和事业的热爱，使不少科学家逐步成为自然美的追求者与发现者。达尔文“常常几小时地阅读莎士比亚的历史剧”和“拜伦、华尔特•司各特的诗篇”；诺贝尔读过许多名人大家的文学作品；我国数学家华罗庚、苏步青都非常喜爱古典文学。也许对自然科学家来说，了解文、史、哲方面的知识，会有助他们的逻辑思维变得更开阔，流转自如。同理，文学艺术方面的专家如能多读一点自然科学知识，在创作作品与表达自我的时候，往往也能够更加深刻。

    ⑤读书不打开眼界，不联系思想实际、工作实际、社会实际，不从书籍中思考点什么、采取点什么、解决点什么，那么我们读书做什么？

    ⑥我以为，读书人欲从书本中汲取力量，高远的眼界是至关重要的。

（选自2011年3月29日《人民日报》，有删改）

让爱永生

金紫光禄

    ①灾难发生前，周围的一切都是那么寂静和谐，没有丝毫征兆。

    ②满载乘客的大巴缓缓行驶在一条高山公路上，她是其中的一位乘客，带着五个月大的孩子去看望久别的丈夫。丈夫是一名边防武警战士，承担着保卫祖国的神圣职责和重任，每天站岗放哨，孩子出生时，他都没能回去看一眼，只能在心里默默地期待和祈祷。这次，在上级的许可下，她可以带着孩子来部队探望，而这，让他们夫妻兴奋了整整几天。

    ③天山的雪美得出奇，纯洁得没有一点瑕疵。晨光放肆地洒向白色的细软，大地熠熠生辉。天分外蓝，不见一片浮云。还有那连绵起伏的山峦，无处不展现着大自然的雄奇和壮美。

    ④车就像一位老态龙钟的妇人，颤颤巍巍地行驶在积雪的道路上。乘客们一边欣赏窗外的风景，一边谈笑风生。在这海拔几千米的大山上，乘客们心里都有些害怕，但没有人为生命担忧。

    ⑤司机师傅慎之又慎，两眼紧盯着前方路面，小心驾驶。可命运还是和大家开了一个天大的玩笑。在一个大的转弯处，汽车突然失控向公路外侧滑去，司机师傅紧急刹车，最终，车卡在一块巨石上停下来，车头部分探出了路面。此情此景，让所有人都惊魂动魄，不知所措。司机师傅镇定地说：“大伙千万不要动，一动就有危险，我马上打电话求援。”

    ⑥车的平衡再也经不起一根发丝的重量，稍有不慎就会掉入万劫不复的悬崖，生与死就在一线之间。车厢里安静得可怕，能听到心跳的声音，每个人尽量屏住呼吸。

    ⑦看着襁褓中的孩子，她不免心生爱怜，眼中浸满了泪水。她死没关系，孩子才刚刚来到这个世界上，还没来得及看看世间的美好，他的爸爸还在不远的前方望眼欲穿……

    ⑧等待救援的时间，对每个人都是沉痛的煎熬。突然。不知谁喊了一句“逃命”，乘客们顿时骚动起来，车也开始摇晃起来。她坐在最后面靠窗一侧，千钧一发之际，不知哪来的力气和勇气，她用头猛地撞碎了坚硬的玻璃，跳出窗外。

    ⑨车开始慢慢下滑，最后伴着惊叫声和绝望声，消失在她的视线里。

    ⑩她和孩子是跳窗而出的幸存者。她的头在流血。但很快就被凛冽的寒风冻住，感觉不到疼痛。此刻，她的心中只有悲痛和怜悯，为那些罹难的生命，为襁褓中的孩子，也为接下来那或生或死的未知。

    ⑪海拔几千米的公路上，没有手机，方圆百里荒无人烟，能走到哪里呢！山上的空气刺骨的寒冷，看不见飞鸟的影子，绝望开始在她脑海中蔓延。但她不能放弃，永远不能。她一直向前走，走到精疲力竭，终于停下来，她知道这一切都是徒劳。她把身上衣服一件件脱下来，严严实实地包裹在孩子身上，自己只剩一件单薄的内衣，然后用仅剩的奶水喂着孩子。

    ⑫坚持到夜晚，饥寒交迫加上头上的伤，让她几乎要昏厥过去。她最担心的是，万一自己虚脱过去，孩子就会掉在冰冷的雪地上，那样几乎再无生存的希望。

    ⑬后来，她想到一个办法：用自己的腰带将孩子牢牢系在胸口．然后。慢慢挪到路边，平躺在地上。或许因为害怕，胸前的孩子不停地哭闹，但此时已气若游丝的她，唯一能做的就是默默祈祷。如果不是强烈意识的支撑，一定坚持不到现在。

    ⑭时间一分一秒过去，她的意识开始慢慢涣散，直到最后彻底消失。

    ⑮救援的直升机缓缓降落时，已过了半天加一夜。她安静地躺在冰冷的雪地上，那样平静和安详，没有一丝恐惧，脸和周围的雪同样洁白，像在熟睡中一般。

    ⑯孩子躺在她身上，已经奄奄一息，身体尚有余温。战士上前准备抱走孩子，却怎么也抱不开。拿开棉衣外套，才发现一根腰带紧紧把母子两人捆缚着，几名救援的战士立刻明白了事情原委，他们不约而同地向这位妈妈敬了一个庄严的军礼。

    ⑰她永远地离开了深爱的孩子，离开了她的丈夫。天山上的银装素裹是送别的离幡，地上的万丈冰雪是盛敛的棺木，呼啸怒号的北风是响奏的哀乐。这浩渺无疆的母爱感天动地，征服了大自然，在巍峨的天上经久回荡。（选自《做人与处世》，有删改）

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄地，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸频，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄，一点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》，有删改）

父爱的速度

①那一年我读高二，正是需要用功苦读的时候，却因为成绩的飞快下滑和老师的忽视而自暴自弃。

②无意中参与了一场巷战，并不知道打架的目的是什么，只知道发泄似的冲上去乱打，打到别人都跑走了，我站在一个被打昏过去的男生面前，竟挪不动腿，被路过的一个老师当场捉住，扭送到校长室去。而校长，只瞥了一眼我那劣迹斑斑的违规记录，便摆摆手说，你回家去吧，以后，也不必再来了。

③我就这样神思恍惚地收拾了书包，被老师遣送回家。走到门口的时候，看见父亲在院子里满头大汗地劈柴，我才突然想要逃掉，却被父亲抬头叫住了。我茫茫然地将一张勒令退学的通知递给他。他看了许久，才叹口气，说，你在家先学习，晚上跟我去校长家坐一坐。

④平生从来没有求过人的父亲，将给我攒好的下学期的所有费用，都提前支取出来，换成酒和茶叶，而后趁了夜色，带我去校长家。这也是父亲第一次给人送礼吧，他明显有些紧张。在一次车祸里被撞瘸的右腿，走起路来愈加艰难。在昏暗的楼道里，往上爬的时候，我跟在父亲的身后，看他虚胖的背影，在栏杆上一一划过。偶尔我轻咳一声，会惊得他微微一怔，随即小心翼翼地四下张望一番，确定没有人看到，这才继续溜着墙根前行。

⑤终于敲开校长家门的时候，父亲已是一头大汗。校长开门看到神情谦卑的父亲，先是一愣，随即瞥见低头缩在后面的我，这才明白过来。勉强让我们进去后，校长并没有因为父亲在，便多么的客气，他只是几句话，便将我重新回校的希望捻灭了。但父亲却一直微笑着听，点头附和着校长的每一句话，又几近低声下气地反复说，求校长宽容一下，给孩子一个读书的机会。一旁的我，在缭绕的烟雾里听着，突然很想冲出去，再不回头。

⑥但我还是跟父亲捱到了最后一分钟，起身要走的时候，校长很坚决地让父亲把东西拿回去。父亲却在他转身去提东西的那一瞬间，拉起我，冲出门去。而校长也动作迅速地紧跟出来。黑漆漆的楼道里，父亲如一只矫健的小兽，箭一般地，将那些阻挡他的荆棘藤蔓 ， 统统地撞开去。而他那条微瘸的右腿，那一刻也像是被注入了一股非凡的力量，突然间无可匹敌。

⑦将校长甩得无影无踪之后，父亲终于停住了脚步，扶着我的胳膊，弯腰大口大口地喘气。片刻后，他抬起头来，无比自信又无比得意地笑道：只要留下了东西，你回校读书的事，肯定就有希望了。而我，却是在他的这句话里，转过身去，无声地哭了。

⑧果真像父亲说的，几天后，我便接到了回校读书的通知。

⑨父亲送我回校的时候，并没有像母亲一样喋喋不休地一路唠叨。而我，也没有向父亲保证什么。但此后的我，却是在心里，将那个晚上父亲奔跑的姿势牢牢地记下，且以同样神奇的速度，紧咬着牙，一直跑到了高考结束。

⑩我的录取通知书，是校长帮我取的。同时交给我的，还有一年前父亲送给他的酒和茶叶。校长捶我一拳，说：你小子记住了，你能有今天，不是因为我给了你机会，而是你父亲，拖着残疾的右腿，拼命跑出来的；我从来没有见过一个父亲，有那样让人叹服的速度……

⑪原来父爱的速度，刻骨铭心记住了的，不只是我一个人。