Jenna, a popular girl from Westwood Middle School, had graduated first in her class and was ready for new1 in high school.

However, high school was different. In the first week, Jenna went to tryouts{#blank#}1{#/blank#}(选拔赛) for cheerleaders{#blank#}2{#/blank#}(啦啦队队员). She was competing against very talented girls, and she knew it would be2 for her to be selected. Two hours later, the3 read a list of the girls for a second tryout. Her heart was down as the list ended without her name. Feeling4 , she walked home carrying her schoolbag full of homework.

Arriving home, she started with maths. She had always been a5 maths student, but now she was struggling. She moved on to English and history, and was happy to find that she didn't have any trouble with those subjects. Feeling better, she decided not to6 maths for the time being.

The next day Jenna went to see Mrs Biden about being on the school7 . Mrs Biden wasn't as8 as Jenna. "I'm sorry, but we have enough9 for the newspaper already. Come back next year and we'll talk then." Jenna smiled10 and left. "Why is high school so11 ?" she sighed.

Later in maths class, Jenna devoted herself to figuring out the problems that had given her so much12 . By the end of class, she understood how to get them right. As she gathered her books, Jenna decided she'd continue to try to fit in at her new school. She wasn't sure if she'd13 , but she knew she had to try. High school was just as her mum had said, "You will feel like a small fish in a big pond14 a big fish in a small pond. The challenge is to become the15 fish you can be."

As an only child, Nicole Renae often felt lonely in her youth. But that all changed when she turned ten. For her birthday, Renae's grandmother 1 her with an adorable gray 2 named Chloe.

From the very start, the two were 3 . "She was my best friend," Renae said. Every ounce of love Renae gave, the little dog returned tenfold.

But when Renae was 14, her father 4 a new job that came with a shocking warning: He'd be working at home, and the house needed to 5 noise disturbance.

"Chloe was very noisy," Renae said. "I was just a kid, so I didn't have any 6 in the matter. I didn't want to 7 my dog. I just felt so sick and 8 about it. With no easier option, the family sent Chloe to a humane society.

9 , Renae grew up, got married, and had a child of her own. But her family didn't feel quite complete. Remembering the 10 that having a dog had brought her as a kid, Renae wanted her daughter to 11 the same. She had it in her mind that she would 12 a puppy, but then one day she saw a post on a social media platform about a 13 dog that needed a new home. The dog in the photograph looked a lot like Chloe —she was even named Chloe. In an instant it was 14 : She would adopt this older dog.

When she met Chloe, the dog seemed so familiar. And Chloe appeared to feel the same 15 about Renae. Soon Renae cried with excitement because she felt so lucky to have Chloe again.

In 2015 my husband and I spent some days traveling in Sahara Desert. I was super 1 to ride a camel for the first time and spent a night in a tent in the desert.

2 , the ride started with me hanging upside down from the saddle (鞍) with one3 in the air. Bob, my camel, had decided to stand up4 I could settle in. I held onto the saddle5 as the guide pushed me up onto the camel's back. Bob6 a sound of disapproval and we rode off. I thought it would be bumpy (颠簸的); but it was a very7 journey all the way8 the fact that the camel in front was having a bad case of gas.

After dinner, we returned to the tent for sleep. Even in several thick blankets, I was 9 from head to toe while my husband fell asleep straight away. Thankfully, I drifted into dreamland gradually, only to be 10 by an unusual noise, followed by a(n)11 smell. I tried to go back to sleep, but another unpleasant smell and more 12 , which went on for hours.

After what felt like a 13 night, it was time to rise to watch the sunrise. I dragged my sleepy body out. There, 14 just outside was Bob, who made direct eye contact with me and I promised I 15 a broad grin on his face.

When I lived in Boston, I taught English as a second language to adult students from around the world. On the last day, they threw a nice party. I was amazed they had learned enough English {#blank#}1{#/blank#} （arganize） such an event altogether. At the end of the party, they proudly handed me a gift box. After the box {#blank#}2{#/blank#} （open）, I gently lifted a beautiful coat from it. "We went shopping for a new coat!" they all shouted {#blank#}3{#/blank#} wonderfully perfect English.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But when young, he could 1 read.

He grew up with his three sisters in rural Western Jamaica, raised by their single mother. Life was tough, and proper schooling was out of the question due to 2 resources.

When Ghunta finally went to school, he couldn't 3 on reading. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been 4 to books.

By sixth grade, he could spell his name, but still couldn't make out words or read with 5 . He struggled in school with a deep sense of 6 and worthlessness.

At age 12, a young teacher-in-training 7 a special reading program for 8 students. Ghunta was the first to join. That teacher, whose name he does not 9 now, became Ghunta's unsung hero — the person who changed his life.

The teacher was incredibly kind to him. Under her guidance, Ghunta's reading skills saw marked improvement, and his sense of inadequacy began to 10 .

"She had left me with the gift of literacy," he said. "And a deeper 11 of my talent."

After Ghunta's experience with the teacher, his life course 12 . He graduated with academic 13 and is now the author of two children's books, including "Rohan Bullkin and the Shadows."

Years later, Ghunta returned to his old school and asked the principal and teachers if they knew her 14 , but none did. Carrying this memory, however, he still hopes to find and thank her for seeing his 15 and being a source of light and hope in his life.