今天，我高高兴兴地回家，看见两只可爱的小松鼠。它们那玲珑的小面孔镶着一双圆溜溜的小眼睛，脑袋上长着对三角形的小耳朵。它俩全身黑黑的，但有几条白色花纹。它俩一个叫奇奇，一个叫菁菁。

    小松鼠吃饭时很有趣，它们总是上半身坐着，把食物拿在手中，送进嘴里。吃玉米时，它们手脚并用把玉米粒拿下来一粒一粒慢慢吃，还只吃肉不吃皮。并且它们这吃一点那吃一点，真是猴子掰包谷的写照。

    小松鼠睡觉时就更有趣了，它们一个像小狗一样躺着，一个像小刺猬一样卷着。你走过去只要发出一点声音它们便会立即醒来。“它们警惕性真高！”我总是这样对妈妈说。妈妈总是回答说：“因为大自然是一个适者生存的地方。小松鼠如果不提高警惕那就会被吃掉的。”

   “那小松鼠不是不能睡好觉？真是好可怜！”妈妈总是淡淡一笑。

    名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：

    “世界上所有的一切都在书里。”

    “世界上没有的一切也在书里；把宇宙放在书里还有富余。”我说。

    她笑了，点点头表示同意，又说：

     “我收藏了四千多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”

    她真有趣。我说：“书，有时候不需要读，摸一摸就很美、很满足了。”

    她大叫：“我也这样，常摸书——她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

    谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既遇到知己，又发现自己一个美妙的习惯，就是摸书。

    闲时，从书架抽下几本新新旧旧的书来，或许是某位哲人文字的大脑，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣，心血来潮。有的书早已读过，或再三读过，有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧；打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受；而那些读过的书，都早已成为有生命的了，就像一个个朋友，我熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了，何必再去读呢！

    当一本旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，内页的版式，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸，就能感受到。

    莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢！”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

    我忽然想到一句话：“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说，因为她早已懂得了。

照顾掉队的小藏羚羊

    藏羚羊是我国特有的珍稀野生动物。每年六七月份，分布在可可西里各地的雌性藏羚羊就会集结成群，长途跋涉前往气温凉爽、水草丰美的卓乃湖、太阳湖等地生宝宝，一个月后又带着新生的小藏羚羊返回原栖息地。

    入秋时节，从可可西里南部到北部生宝宝的藏羚羊回迁。在一个湖塘边，施工人员发现一只掉队的小藏羚羊，耷拉着脑袋，一动不动地趴在地上。几个人赶紧把这只奄奄一息的小藏羚羊抱回驻地。医生和施工人员急忙给它救治，并像照顾婴儿那样精心呵护着。

    经过15天的精心照顾，小藏羚羊的身体已完全恢复。此时，大部分藏羚羊已穿过工地向内地迁徙，为了让藏羚羊能更好地生存，必须把它放回高原。

    当这只经过施工人员救助的小藏羚羊，被三个大男人抱至预定地点放到地上后，这只小羊对他们依依不舍。他们三人前面走，它就在后面跟，无计可施的他们只好挥起双手赶它、轰它，小羊羔这才一步三回头恋恋不舍地离去。看到小羊羔如此有情有义，又想到和它一起度过的半月时光，三个大男人不禁鼻子一酸，眼睛发潮，泪水婆娑地目送着这只小藏羚羊汇入回迁的藏羚羊群中……

每个人都是天才 <节选>

    大学毕业的第一年，我回到母校教书。有一天，改学生的书法,发现有个学生写得又黑又脏，但是笔墨纵肆,有一种特别的味道。

    我举着朱砂毛笔，看了又看，不知怎么给分数。论"规矩"，他的字实在太乱；论"气韵”,他的字又别有一种"丰神”。

    最后，我批了"甲下"。

    书法作业簿发下去了，我看到那学生眼睛瞪着自己的成绩,露出难以至信的表情。也见到他旁边同学的奇怪反应。我猜想:他们一定认为我这个导师乱批。

    于是我对全班说:“某同学的书法，以一般的标准来看，我应该给他丙,但是我发觉他的字里有一种特别的力量。大家要知道，字写得漂亮不难，但是写得自成一家，别有风骨,就不容易了。凡是成功的书法家，必定都因为他能写出与众不同的味道。"然后，我把那学生到叫到桌前，“你下次只要控制自己的笔，不要写出框子，就会好多了。你想想，一个有才气的人，如果又能约束自己，脚踏实地地学，当然容易成功。”

    我相信，那时候班上每个学生那看到了，他一天天在进步。他的本子不再又脏又烂，他的字不再横涂竖抹。最后，他居然能代表班上参加书法比赛。

    如果有一天，他成为名书法家,我一点也不会诧异。当然，我也可能对自己的"识才"而沾沾自喜。

    今天，读王鼎钧先生的回忆录《怒目少年》，看到许多"好老师”与“坏老师"的影子与影响,也看到王先生的一段———

    "没有好的家世，只要有好的学校；没有好的学校，只要有好的老师；没有好的老师，只要有上进的志气！”

    宋朝有个读书人叫陈正之，他看书看得很快，但总是囫囵（hú  lún）吞枣。他读过的书一本又一本，花（费  废）了很多时间和精力，可是没留下什么印象。这使他很苦（恼  脑），疑心自己是不是记忆力不好。

    有一次，他（向  像）著名学者朱熹请教。朱熹询问他的读书的过程后，给了他一番忠告，说：“以后不要只图快，哪怕一句话，也要重复多遍，总比一味往前赶效果好。读书一定要用脑想，用心记。”

    听了朱熹的忠告，陈正之这才明白，他读过的书所以记不住，不是因为记忆力不好，而是读书的目的不明确，方法不对头。他把读书多当成了目的，忽视了对书籍内容的理解和记忆。这样草草了事般读书，不但不能消化书的内容，而且不能重点地进行记忆，因此读的效果很差。

    陈正之接受了朱熹的忠告，他每读一段书，就想想这段书讲了什么，有几个要求，并留心把重点内容记住。经过日积月累，他终于成了一个有学问的人。

手术台就是阵地

    1939年春，齐会战斗打响了。气焰嚣张的日军刚刚到齐会镇就挨了当头一棒，被我军消灭了五百多人。

    敌人不断反扑，战斗非常激烈。我军的伤员陆续从火线上抬下来。在离火线不远的一座小庙里，白求恩大夫正在给伤员做手术。他已经两天两夜没休息了，眼球上布满了血丝。突然，几发炮弹落在小庙前的空地上。硝烟滚滚，弹片纷飞，小庙被烟雾淹没了。白求恩仍然镇定地站在手术台旁。他接过助手递过来的镊子，敏捷地从伤员的腹腔里取出一块弹片，丢在盘子里。

    敌机不断地在上空吼叫。炮弹不断地在周围爆炸。师卫生部长匆匆赶来，对白求恩说：“师长决定让您和一部分伤员离开这里。”白求恩沉思了一会儿，说：“我同意撤走部分伤员。至于我个人，要和战士们在一起，不能离开。”部长恳求说：“白求恩同志，这儿危险，让您离开这里，是战斗形势的需要哇！”白求恩说：“谢谢师长的关心。可是，手术台是医生的阵地。战士们没有离开他们的阵地，我怎么能离开自己的阵地呢？部长同志，请您转告师长，我是一名八路军战士，不是你们的客人。”白求恩低下头，继续给伤员做手术。

    一连几发炮弹落在小庙的周围。庙的一角落下了许多瓦片。挂在门口的布帘烧着了，火苗向手术台扑过来。助手们赶忙把火扑灭。担架队抬起做过手术的伤员，迅速向后方转移。白求恩仍然争分夺秒地给伤员做手术，做了一个又一个。

    齐会战斗进行了三天三夜，胜利结束了。白求恩大夫在手术台旁，连续工作了六十九个小时。