昨夜，一场无情的大火把我家的一切都烧成了灰烬。第二天一早，妈妈催我去上学。书没了，书包也没了？叫我怎么去上学呢？我带着悲伤和疲劳，慢慢地朝学校走去。

    教室里，同学们都在读书，我低着头走进了教室。不知是谁小声说了声：“玲玲来了。”同学们不约而同地放下课本，抬起头用同情的目光看着我，大家虽然都没有说话，但看得出大家又都想说些什么。教室里出奇的静，好像没有人一样。

    这时，中队长方萍手拿一个大纸包走过来，对我说：“别难过！这些都是同学们送给你的学习用品。我给你买了一条红领巾和一块中队委员的标志。来，我给你戴上。”

    “玲玲，这是我爸爸给我买的精致的彩色笔，我把它送给你。”

    “玲玲，这个多功能文具盒是我姑姑送给我的生日礼物，你拿去用吧！”

    “玲玲？”“玲玲？”

    看着桌上的学习和生活用品，听着一声声感人的话语，我真想大哭一场。我用力咬着嘴唇，极力控制自己。可是，不知为什么，那大颗大颗的泪珠还是不停地滚下来？

把我的心脏带回祖国

    19世纪初，波兰遭到欧洲列强的瓜分，有十分之九的领土落到了沙皇俄国的手里。波兰人民从此陷入被（qī línɡ）、被压迫的深渊。年轻而富有才华的音乐家肖邦，满怀悲愤，不得不离开自己的祖国。

    1830年11月的一天，维斯瓦河上（mí màn）着薄薄的雾霭。20岁的肖邦告别了自己的亲人，坐着马车离开了首都华沙。是肖邦的老师埃斯内尔和同学们来为他送行。他们站在路边，咏唱埃斯内尔特地为肖邦写的送别曲《即使你远在他乡》。这时，埃斯内尔又捧过一只闪闪发光的银杯，深情地对肖邦说：“这里装的是祖国的波兰的泥土，它是我们送给你的特殊礼物，请收下吧！”肖邦再也忍不住了，激动的泪水溢满眼眶。他（zhènɡ zhònɡ）地从老师手里接过盛满泥土的银杯，回首望了望远处的华沙城，然后登上马车，疾驰而去。

    就在他离开祖国的那几天，华沙爆发了反抗沙俄统治的起义。肖邦得知这个消息，悲愤欲绝。他将自己的一腔热血化成音符，写下了著名的《革命练习曲》。

    肖邦日夜思念着祖国。他把亡国的痛苦和对祖国的前途的忧虑，全部倾注在自己的音乐创作之中。他在巴黎一住就是18年。为了祖国，也为了生计，他四处奔波。在1849年10月，他终于躺倒在病床上。弥留之际，肖邦紧紧握着姐姐路德维卡的手，喃喃地说：“我死后，请把我的心脏带回去，我要长眠在祖国的地下。”

    肖邦就是这样带着亡国之恨在异国他乡与世长辞了。当时他才39岁。

回家去问妈妈

毕淑敏

    ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆唆。

    ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难。才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    ④我们总觉得已经成人。母亲只是一问古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

    ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

    ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

    ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

    ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

识鸟

    我住在山里，清早，将醒未醒的薄冥间，窗外林间的鸟语渐次进入我的意识。凭着它们各不相同的叫声，我识得了不同的鸟，有一只鸟居然会这样叫：“滴地滴地嘟，滴地滴地嘟……”五字一拍，音韵奇特，既高深又单纯，一只聪明欢快的鸟。我惊讶地怔住细听，它却戛然而止。

    鸟的音符只有不多的几种——滴、嘟、咯、咕、叽、喳、啁、啾，拼起音来，却婉转曲折，变幻多姿，极是含情达意。情侣的喃喃，夫妻的依依，母子的切切，至伙伴的交谈，合众讨论，都有足够的语言。鸟之语，是它们那小脑袋里流泻的灵光。

    谁知道鸟儿有多聪明？它斜掠过你的头顶，短暂驻足于你的窗前，对你的生活它心明眼亮。《聊斋》上说，有县官召懂鸟语的道士来解说，道士解道：“蜡烛一百八，银珠一千八。”县官脸红，这正是他受贿的数目。道士接着翻译：“丢官而去，丢官而去!”县官大怒，将道士逐出，不久果丢官而去。

    人说鸟，鸟也正在说人呢。

    冯骥才有幅画，是浅灰的深冬，疏密有致的枯枝交错，枝间聚着数只鸟，都是背影，垂颈萧瑟，不知望向何处。题为《春天还遥远》，妙极。

    要极有爱心的人才画得出来吧。

改变一生的闪念

①  一个关于我的老师一一李老师的故事，珍藏在我心里，久久不能忘怀。

    ②多年前的一天，李老师正在家里睡午觉。突然，电话铃响了，她接过来一听，里面传来一个陌生粗暴的声音：“你家小孩偷书，被我们抓住了，你快来!”话筒里传来一个小女孩的哭声和七嘴八舌的呵斥声。

    ③李老师回头看看正在睡午觉的唯一的女儿，心中立刻明白了是怎么回事。肯定是有个女孩偷书被售货员抓住了，又不敢让家里人知道，所以胡说了一个电话号码，却碰巧打到这里。她本可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事和她没有任何关系。但通过电话她隐约想到，那个一念之差的小女孩，现在一定非常惊慌害怕，正处于也许是人生中最困难的境地。于是，她问着了书店地址，匆匆忙忙地赶了过去。

    ④正如李老师所料想的那样，书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，旁边的售货员正在大声地斥责她。李老师一下子冲上去，将那个小女孩搂到怀里，转身对售货员说：“有什么事跟我说，我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员不停的责备声中，她交清了罚款，领着这个小女孩走出了书店。看着那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家里，好好地清理了一下，什么都没有问。小女孩临走时，她特意叮嘱：如果你要看书，就到阿姨这里来。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，飞一般地跑掉了，从此再也没有出现过。

    ⑤一晃十几年过去了，一天中午，门外响起敲门声。李老师打开房门，看到一位年轻漂亮的陌生女孩，满脸笑容，手里拎着一大堆礼物。“你找谁？”她疑惑地问。女孩激动地说出了一大堆话。好不容易，李老师才从陌生女孩的叙述中恍然明白，原来她就是当年那个偷书的小女孩，大学毕业了，特意来看望自己。女孩眼睛泛着泪光，轻声说：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我的妈妈，帮我摆脱困境，但这么多年来，一直好想喊您一声妈妈。”望着女孩脸上幸福的笑容，李老师也笑了。

哥白尼和老师较真

    沃德卡是哥白尼少年时期最敬重的一位老师，但是，只要和真理有矛盾冲突的时候，他一样会较真，直到弄清楚事情的真相。

    一天，哥白尼去沃德卡家做客，老师不在。他顺手从书架上抽出一本书，打开一看，老师在折了角的地方写了一条批注：圣诞节晚上，火星和土星排成一种特殊的角度，预示着匈牙利的皇上卡尔温有很大的灾难。

    正在这时，沃德卡推门走进来。他见哥白尼在家里看书，高兴地问：“孩子，又看什么书了？”

    哥白尼毕恭毕敬地把书递过去，老师边接书边关切地问：“能看懂吗？哥白尼认真地回答说：“老师，我看不懂。火星也好，土星也罢，都是天上的星星，他们与卡尔温毫无关系，怎么能预示他的祸福呢？”

    “怎么不能呢？”沃德卡反问道，“命星决定一切！

    哥白尼当仁不让，大声反驳说：“如果是这样，那人还有没有意志？如果有，人的意志和天上的星星又有什么关系？”对于哥白尼尖刻的反驳，沃德卡并没有生气，他明白，信不信天命是关系到天文学命运的重大问题。对这个问题，他对传统的偏见有过怀疑，但又说不出道理。他踌躇再三，深情地对哥白尼说：“你提的问题确实很有意思。但我没有能力回答你，你如果有毅力的话，以后研究吧！”

    几十年后，哥白尼创立了“太阳中心说”的伟大理论，宣告了“天命论”的彻底破产。

（选自《永远的坚守》，吉林出版集团有限责任公司）