文章繁简

[清]  顾炎武

    韩文公作《樊宗师墓铭》曰：“维古于辞必己出，降而不能乃剽贼，后皆指前公相袭，从汉迄今用一律。”此极中今人之病。若宗师之文，则惩时人之失而又失之者也。作书须注此自秦汉以前可耳若今日作书而非注不可解则是求简而得繁两失之矣。子曰：“辞达而已矣。”辞主乎达，不论其繁与简也。繁简之论兴，而文亡矣。《史记》之繁处必胜于《汉书》之简处。《新唐书》之简也，不简于事而简于文，其所以病也。

     “时子因陈子而以告孟子，陈子以时子之言告孟子”，此不须重见而意已明。

     “齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也，其妻告其妾曰：‘良人出，则必餍酒肉而后反。问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来。吾将瞷良人之所之也。’”“有馈生鱼于郑子产，子产使校人①畜之池。校人烹之，反命曰：‘始舍之，圉圉②焉，少则洋洋③焉，悠然而逝。’子产曰：‘得其所哉，得其所哉！’校人出，曰：‘孰谓子产智？予既烹而食之，曰：得其所哉，得其所哉！’”

    此必须重叠而情事乃尽，此孟子文章之妙。使入《新唐书》，于齐人则必曰：“其妻疑而瞷之”，于子产则必曰：“校人出而笑之”，两言而已矣。是故辞主乎达，不主乎简。

    刘器之曰：“《新唐书》叙事好简略其辞，故其事多郁而不明，此作史之病也。”且文章岂有繁简邪？昔人之论谓如风行水上，自然成文；若不出____自然，____有意于繁简，____失之矣。当日《进〈新唐书〉表》云：“其事则增于前，其文则省于旧④。”《新唐书》所以不及古人者，其病正在此两句上。”

注：①校人，管理池塘的小吏。  ②圉圉，受困无力。  ③洋洋，欢乐。  ④前，旧，均指《旧唐书》

    王复，字初阳，固安人。正统七年进士，授刑科给事中。声容宏伟，善敷奏。擢通政参议。

    成化元年，延绥总兵官房能奏追袭河套部众，有旨奖劳。复以七百里趋战非宜，且恐以侥幸启衅，请敕戒谕，帝是之。进尚书。锦衣千户陈珏者，本画工。及卒，从子锡请袭百户。复言：“袭虽先帝命，然非军功，宜勿许。”遂止。

    其经略宁夏，则言：“中路灵州以南，本无亭燧。东西二路，营堡辽绝，声闻不属 ， 致敌每深入。亦请建置墩台如延绥，计为台五十有八。”

    其经略甘肃，则言：“洪武间建东胜卫，其西路直达宁夏，皆列烽堠。自永乐初北寇远遁因移军延绥弃河不守诚使兵强粮足仍准祖制据守黄河万全计也。今河套未靖，岂能遽复？然亦宜因时损益。延绥将校视他镇为少，调遣不足，请增置参将二人，统军九千，使驻要地，互相援接，实今日急务。”奏上，皆从之。

    复在边建置，多合机宜。及还朝，言者谓治兵非复所长。特命白圭代之，改复工部。谨守法度，声名逾兵部。时中官请修皇城西北回廊，复议缓其役。给事中高斐亦言灾沴频仍，不宜役万人作无益。帝皆不许。中官领腾骧四卫军者，请给胖袄鞋裤。复执不可，曰：“朝廷制此，本给征行之士，使得刻日戒途，无劳缝纫。京军则岁给冬衣布棉，此成宪也，奈何渝之？”大应法王札实巴死，中官请造寺建塔。复言：“大慈法王但建塔，未尝造寺。今不宜创此制。”乃止命建塔。

    复好古嗜学，守廉约，与人无城府，当官识大体。居工部十二年，会灾异，言官言其衰老，乞休。不许。居二月，汪直讽言官更劾复，乃传旨，并令致仕归。久之，卒。

（选自《明史•列传第六十五》，有删节）

    乔远，字稚孝，晋江人。万历十四年进士。除刑部主事，历礼部仪制郎中。同官陈泰来等言事被谪，抗疏救之。时倭攻朝鲜急，大司马石星主封倭，而朝鲜使臣金晬泣言李如松、沈惟敬之误，致国人束手受刃者六万余人。乔远即以闻，因进累朝驭倭故事，帝颇心动。而星坚持己说，疏竟不行。坐累谪广西布政使经历，以事归。里居二十余年，中外交荐，不起。光宗立，召为光禄少卿，移太仆。王化贞驻兵广宁^① ， 主战。乔远画守御策，力言不宜轻举。无何，广宁竟弃。天启二年进左通政。邹元标建首善书院，朱童蒙等劾之，乔远言：“书院上梁文实出臣手，义当并罢。”语侵童蒙。进光禄卿、通政使。五疏引疾，以户部右侍郎致仕。崇祯二年，起南京工部右侍郎。给事中卢兆龙劾其衰庸，自引去。乔远博览，好著书。尝辑明十三朝遗事为《名山藏》，又纂《闽书》百五十卷，颇行于世，然援据多舛云。崇祯四年卒，年七十四。

（摘编自《明史·列传第一百三十》）

【注】①广宁：广宁是镇守山海关的门户，明军与后金在此对峙。

大铁椎传

清·魏禧

    大铁椎，不知何许人也，北平陈子灿省兄河南，与遇宋将军家。宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学。人以其雄健，呼宋将军云。宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。

    时座上有健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去。柄铁折叠环复，如锁上练，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声，扣其乡及姓字，皆不答。

    既同寝，夜半，客曰：“吾去矣。”言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至，不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒，客则鼾睡炕上矣。

    一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军强留之，乃曰：“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我。久居，祸且及汝。今夜半，方期我决斗某所。”宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡上，曰：“但观之，慎弗声，令贼知也。”

    时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱篥数声。顷之，贼二十馀骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客。客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。宋将军屏息观之，股栗欲堕。忽闻客大呼曰：“吾去矣。”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。

    乐恢字伯奇，京兆长陵人也。其父，为县吏，得罪于令，收将杀之。恢年十一，常俯伏寺门，昼夜号泣。令闻而矜之，即解出亲。恢长好经学，事博士焦永。永为河东太守，恢随之官，闭庐精诵，不交人物。后永以事被考，诸弟子皆以通关被系，恢独曒然不污于法，遂笃志为名儒。性廉直介立，行不合己者，虽贵不与交。信阳侯阴就，数致礼请恢，恢绝不答。

    后仕本郡吏，太守坐法诛，故人莫敢往，恢独奔丧行服。归，复为功曹，选举不阿，请托无所容。同郡杨政数众毁恢，后举政子为孝廉 ， 由是乡里归之。辟司空牟融府。会蜀郡太守第五伦代融为司空，恢以与伦同郡，不肯留，荐颍川杜安而退。诸公多其行，连辟之，遂皆不应。

    后征拜议郎。会车骑将军窦宪出征匈奴，恢数上书谏争，朝廷称其忠。入为尚书仆射。是时，河南尹王调、洛阳令李阜与窦宪厚善，纵舍自由。恢劾奏调、阜，并及司隶校尉。诸所刺举，无所回避，贵戚恶之。宪弟夏阳侯瑰欲往候恢，恢谢不与通。宪兄弟放纵，而忿其不附己。妻每谏恢曰：“昔人有容身避害，何必以言取怨？”恢叹曰：“吾何忍素餐立人之朝乎？”遂上疏谏曰臣闻百王之失皆由权移于下诸舅不宜干政王室以示天下之私政失不救其极不测方今之宜上以义自割下以谦自引。书奏不省。

    时，窦太后临朝，和帝未亲万机，恢以意不得行，乃称疾乞骸骨。窦宪因是风厉州郡迫胁，恢遂饮药死。弟子缞绖挽者数百人，庶众痛伤之。后窦氏诛，帝始亲事，恢门生何融等上书陈恢忠节，除子己为郎中。

(节选自《后汉书·乐恢传》)