曹禺执教剧校

曹禺来到南京几天了，这正是1936年的初秋季节，他一直忙着整理行李，接待新的朋友。他作为国立南京戏剧学校的教授，应聘到这里来教书。虽然，很疲惫，但心情却有另一番新的滋味。

他在事业上是一个从来不敷衍的人，他的热情不但贯注在创作上，同样，也渗透在教学里。他教世界戏剧名著选读，是经过精心设计的，而且剧目也经过精心挑选。他从不做抽象的说教，而是采取边朗诵、边表演、边分析的方法，绘声绘色地把同学带入戏剧情境之中，深入到人物的内心世界。即使剧本上的一句台词、一个停顿，他都能讲出它内在的底蕴。他把渊博的知识、舞台的实践和具体入微的艺术感受融合在一起，这就把学生迷住了。每一堂课，对他们来说都是美不胜收。许多同学回忆说，万老师上课，可谓绝妙，他有学问，会表演，又有创作经验，因此，讲起课来就驾轻就熟，挥洒自如，加上他那口才，所以，每次上课，课堂里都挤得满满的，连外班的学生也来听他的课。他还有一套辅导方法，为了提高学生的欣赏和理解剧本的水平，除重点讲授一些剧目，还组织学生阅读世界名著。他不是一般地布置一下，任其自流，而是按照点名册，具体规定某某读哪本名著，并让每个人都要写出读书报告，或分析主题和人物，或分析戏剧结构和冲突，过一段时间，再根据每个同学的具体情况，更换新的阅读剧目。这样一种指导阅读的方法，使学生获益匪浅，在不知不觉中提高了鉴赏能力。因为他所读中外戏剧名著较多，才能这样指导学生；同时，也因为他具有一种诲人不倦的精神，才能这样不怕麻烦，因材施教。

指导学生排戏，他基本上是运用他的实践经验，也可以说是从张彭春老师那里学来的导演方法。他首先发动学生讨论剧本，从主题、人物到台词，让学生七嘴八舌地发表意见，务求理解透彻。具体排练时，又指导得十分细致。每句台词，为什么这样写，它的含义是什么，该怎么念，又该怎样动作，几乎等于他把每个角色都演一遍。学生们说：“万老师是编剧、导演、演员三位一体的老师。他写的剧本处处体现出他的艺术匠心，写得那么细致，连动作都写出来了，他指导学生排戏，也是这样，独具一格，犹如中国的工笔画。”他的教学和他的日常生活风度迥然不同，他为人比较谨慎，沉默寡言，但又很马虎、不拘小节，不会料理生活，他给学生的印象是很随便的，从不摆老师的架子，但是，在排演场上，却挺较真，连一个动作都不准错。一旦进入创作领域．他就变成另外一个人了

曹禺来南京不久，便同马彦祥、戴涯等一起组织起“中国戏剧学会”，他们“为适应新兴演剧艺术职业化的要求”，组织了这个学会，强调通过演剧来研究话剧艺术。他们第一次便筹备了《雷雨》的演出，由曹禺扮演周朴园，马彦祥扮演鲁贵，戴涯扮演周萍，郑艳梅扮演繁漪，李虹扮演四凤。这是曹禺第一次扮演自己剧本中的角色，他以极大的热情和创造力投入这次演出之中。当《雷雨》在南京世界大戏院公演时，一下子便打响了，可以说轰动了南京城。特别是剧校的同学看到老师们的示范演出，真使他们大开眼界。马彦祥后来回忆说：我看过不下十几个周朴园，但曹禺演得最好。这可能因为他懂得自己的人物，他是个好演员，他懂得生活，不是那种空中楼阁式的。我觉得演周朴园没有比他演得更好的了。

在南京国立戏剧学校只有一年的时间，而这一年也可以说是他享受创作的愉悦和欢欣的一年。

（节选自田本相《曹禺传》）

祖母是一片不知愁的落叶

朱成玉

    怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

    叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。

    在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

    祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。

    我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量这一本书的历程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。

    我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母得到了很多人的尊敬，然而却没有人可以安抚她内心的痛苦。祖母习惯在那些叶子上写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的泪水，只居住在她自己的云里。

    不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

    在那些树叶上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，他们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

    怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。

    祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

    落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了些什么？谁听过它们交代的后事？那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

    我想，如果祖母是叶子，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。

    我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当做一次旅行。

    落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。

    我似乎听到了落叶在说：“等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重。”

葱花面

第广龙

    我许久都没有吃过葱花面了，但是，只要想起来，那浓郁的香味，就浮动在我的鼻尖，伴随着的，还有一丝丝惆怅，一丝丝忧伤。

    想起葱花面，我就想起了家乡，想起了母亲，想起了我那既明亮又黯淡的童年。

    就像在西北长大的许多人一样，我也爱吃面，但在困苦的岁月里，一碗面，不是想吃就有的。有粗粮吃，能把肚子填饱，已经是难得的福分。假如哪天吃面，一家人的重视，如同一个仪式。

    在农村，有的人家，不愿被小看，偶尔吃一回面，要站在自家门前的粪堆上，把面挑得高高的，让别人看：“我吃面呢！”吃面本是家常，却成了稀奇，以至于有人病倒了，不愿吃药，只是说，有这钱，美美吃一顿面，就好了。

    在我们家，葱花面，就是病人、老人吃的。有个头疼脑热，不算病，不影响说话和走路。睡在炕上起不来，吃别的，吃不下去，就能吃上葱花面了。家里人口多，煮饭的锅是大铁锅，水烧开了，下面，下一个人吃的面。最好是挂面，是那种细细的挂面。葱花是清油炝的，先切出一撮碎碎的葱花，然后炝油，不在大铁锅里炝，那样费油，是在舀汤的铁勺里炝。拳头大的铁勺头，倒进去一点油，手端着，从灶火眼里试探进去，悬在火头上，油煎了，倒退出来，迅速把葱花丢进铁勺，哗啦一阵响，还出现一些涌动的泡沫，跟着，葱花就熟了。面捞出来，添进去专门烧好的酸汤，添进去葱花，这时候，看到的是弯曲在一起的面，是清亮的汤，汤上面，油花点点，还漂着葱花，这时候，葱花面就做好了。真香啊，就是在大门外，就是过路的人，也能闻到葱花面的香，家乡人形容这香，有一个特别的字：蹿。说葱花面香，就说，蹿香蹿香的。

    印象里，我妈总是为吃的发愁。一家人要吃要喝，我妈从不抱怨辛苦，在伙房里劳作一天，我妈也高兴。只要吃饭时，不论干的稀的，一家人爱吃，我妈在围裙上擦着手，最后一个端碗，也是满意的。最怕的是没有粮食了，没有菜了，吃了上顿，没有下顿，我妈慌张着，给我爸说，也觉得自己有责任。记得我们家最难过的那一年，红薯干当饭，白菜帮子当饭，我妈的叹息声，那么轻，又那么无奈。

    毕竟，饿肚子的日子，在我们家，不多。毕竟，我爸有木工的手艺，天天熬夜，做出的木活，能换来钱，换来玉米和麦子。比起其他人家，虽然谈不上宽裕，但总归没有出现过一锅清汤的情景。回想起来，我的饥饿感，更多的，是对于好吃的那种奢望，比如吃一碗葱花面。

    我自然也吃过我妈做的葱花面。躺在炕上，懒懒的，一碗面端来了，只是我一个人的，感到了被重视，被关心。似乎这也是一种特殊。如今的独生子女，似乎是不会有这样的感受的，我们兄弟姊妹五个，在母亲眼里，都是她的心头肉，但谁病了，得到照顾，似乎也获得了额外的母爱，那种幸福的体验，大大抵消了得病带来的痛苦。吸溜吸溜吃着面，面条滑溜溜的，吃进嘴里，自己就顺着喉咙滑下去了。汤热热的，里头的葱花，有那么一片两片，还带着焦黑，这更让香气变得浓烈。喝一小口，再喝一小口，一定要让舌头感受到烫，感受到烫的刺激，似乎只有这样，葱花面的香，才能传递给身体的各个感官。这时，我妈会在一旁叮咛，慢慢吃，没人跟你争，吃了，发些汗，身子就轻省了。

    现在，我想吃面就吃，各种各样的做法，甚至过去没有吃过的，也会尝试。有时在外头吃饭，面对一桌子好吃的，我也愿意吃面，先要一碗面吃，吃饱了，吃不动别的了，也不觉得遗憾。可是，这些年，我没有吃过葱花面，一次也没有。曾经那么向往的葱花面，我不再想吃了。吃的东西，也会吃伤人。有的人不吃肉，就是小时候难得吃一次，有机会放开吃了，就拼命吃，结果以后见了肉，心理上排斥，再也不吃了。还有一种情况，就是这种吃的，记忆太深，却又容易引起难受，也不愿意再吃。我不吃葱花面，就属于后者。

    都快七年了，给我做葱花面的母亲，过世都快七年了。

（选自《西安晚报》，有删改）

雪中小猫

琦君

    雪积了一尺多高，细鹅毛还在空中飞舞。我披了厚大衣，戴上绒帽走出去，沿着旁人踩过的脚印，一步步向前蹒跚。半个身子没在雪沟中，一片无边无际的白。一只大黑狗，从邻家蹦跳出来，随着小主人在雪中打滚，身上、鼻子上、额头上全是雪。“黑狗身上白，白狗身上肿”，真好可爱。我拍拍它，摸摸它下巴，它向我摇摇尾巴。我忽然想起自己的“黑美人”凯蒂，如果我把它带来，它一定只能坐在窗台上，隔着玻璃向外望雪，因为它胆子好小。可是隔着千山万水，我怎能把它带来？现在，我也不必再挂念它了，因为它已经走了，离开这个世界，离开我。

    雪地里站着一个中年美国妇人，怀里抱着一只胖圆圆的三色小猫，像有磁石吸引似的，我迈向前去，微笑地问她：

    “我可以摸摸它吗？”

    “当然可以，你要抱一下吗？它对谁都友善极了。”

    我把它抱过来，搂着它，亲它，一对绿眼睛多情地望着我，伸出舌头舔我的手背。它真是好亲昵，如果我也能天天抱着它该多好，我不禁喊了它一声凯蒂。

    “它不叫凯蒂，它的名字是Playful。”

    “噢，Playful。”我当然知道它的名字不叫凯蒂。

    它的主人絮絮地告诉我它的聪明伶俐，讨人欢心。它原来是一只小小的野猫，被她收留了。现在，有它陪着，日子过得好丰富、好温暖。

    我也曾有一只小花猫，忽然来到窗外，把鼻子贴在玻璃上，向我痴望。我抱它进屋来，喂它牛奶、蛋糕。像凯蒂一样，它坐在书桌上静静地陪我看书。晚上睡在我肩膀旁边，鼻子凉凉的，时常碰到我的脸。可是它只陪了我三天三夜，却忽然不见了。每个清晨和傍晚，在风中，在雨中，我出去找它。千呼万唤……我唤它凯蒂，因为它就是我的凯蒂，可是它没有回来，就倏然而逝。邻居告诉我，野猫野狗到冬天都会被卫生局带走，如无人收养，就打针让它们安眠，免得大风雪它们在外飘零受冻挨饿。我看看怀中的猫，但愿它就是那只小花猫，已经找到了温暖的家，可是它不是的。那只小花猫到哪儿去了呢？它没有在雪中流浪，难道它已经被带走了吗？儿子来信告诉我，凯蒂自从我走后，不吃饭不跳不跑，只是病恹恹地睡，饿了几个月，它就静悄悄地去了。它去的日子，正是这只小花猫来陪伴我的日子，那么它是凯蒂的化身吗？它是特地来向我告别的吗？

    美国妇人还在跟我说她的小猫。我想告诉她，我也有过这样一只可爱的猫，可惜已经不在了。但我没有说，还是不说的好。

    每当深夜醒来，凯蒂总像睡在我身边。白天我坐在书桌前，它照片里一对神采奕奕的眼睛一直在望着我，凯蒂何曾离我而去？

    我把小猫还给主人，她向我摆摆手走了。小猫从她肩上翘起头来看我，片刻偎依，便似曾相识。我又在心里低低地喊它：“凯蒂，我好想你啊。”

    海明威有一篇小说《雨中小猫》。那个美国少妇到了陌生的意大利，没有人和她说话，没有人懂她的心意，连丈夫也只顾看书，头都不抬一下。她寂寞地靠在阳台上看雨景，看到一只彷徨无主的小猫。她忽然觉得自己想要一只小猫，她就去追它，一边喃喃地说：“我要一只小猫，我就是要一只小猫。”海明威真是懂得寂寞滋味的人。

    好几年前，我卧病住医院时，雪夜就时常有一只猫来窗外哀鸣，它一定是前面的病人照顾过的，但他不能带它走，于是我也照顾了它一段日子。我出院后，它一定依旧守在窗边，等第三个爱顾它的人。

    儿童电视节目里罗杰先生抱着猫唱歌，我记下了几句歌词，我低低地哼着，哼着，我好想要一只小猫。

（有删改）

记忆像铁轨一样长

舒翼

    ①“我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。”

    ②这是作家余光中先生在散文《记忆像铁轨一样长》中的一段话。

    ③正值春节，汽笛送来亲情的召唤，迎回游子们归乡。在这场一年一度的中国人口大迁移中，火车是绝对的运输主力。在诸多交通工具中，人们乘坐最多的，还是火车。火车，对于许多中国人来说，记忆，像铁轨一样长。

    ④有人说，在空间上有两种东西永远让人类迷恋，一是故乡，一是远方。故乡安放着心灵的安宁，远方寄托着对未知的向往。火车——正是一边驶向故乡，一边驶向远方。

    ⑤坐过无数次火车，但印象最深刻的，或许还是近乡那一趟车。那一列列返乡的火车停靠在站台边，熙攘的人流中，匆忙的脚步里，张望的目光下，涌动着的都是思乡的情绪。每一次看见近乡那趟火车，总觉得是那样可爱与亲切，仿佛看见了千里之外的故乡。在车轮与铁轨碰撞的“况且”声中，思乡的情绪便陡然在车厢里弥漫开来，它将驶向的，是你最熟悉也最温暖的故乡。

    ⑥火车是故乡，火车也是远方。速度的提升，铁路的延仲，让人们通过火车实现了向远方自由流动的梦想。今天的中国人，坐着火车，可以去往祖国土地上的天南地北，来到祖国东部的平原，到达祖国南方的海边，走进祖国西部的沙漢，踏上祖国北方的草原，去观三山五岳，去看大江大河。火车的车窗仿佛一条长胶卷，让人们欣赏到一幅又一幅陌生而斑斓的画面。有了大车，远方已不再遥远。

    ⑦大车与空间有着密切的联系，与时间的关系也颇有意味。那长长的车厢，仿佛一头连着中国的过去，一头连着中国的未来。

    ⑧一节节火车车厢，装载过多少过往的岁月。这岁月的起点，要上溯到一百多年前。在今天的中国铁道博物馆里，有一件镇馆之宝——“0号”机车。因为它的机身上有一个大大的“0”字，所以人们称其为“0号”机车，这是中国现存最古老的机车。从那时候起，火车便奔驰在中国的大地上，见证着历史。一百多年来，一列又一列火车呼啸而过，在那些火车上，发生过多少难忘的故事啊！一本以“火车上的中国人”为主题的摄影集，记录着上个世纪90年代中国火车车厢内外的人生百态。当看到那一列列绿皮火车、一个个熟悉的场景、一张张鲜活的面孔时，远去的时光与遥远的记忆仿佛一下子都回到眼前。这些与火车有关的影像，定格的，正是中国人曾经一步一步走过的日子

    ⑨在我们怀念旧日时光的同时，也不能不感慨今天发生的翻天覆地的变化。对于中国这个古老的国度而言，火车这一诞生于西方第一次工业革命时代的机械交通工具，是个完全的舶来品。然而，今日中国的火车和铁路的发展，已经走在了世界的前列。

    ⑩中国人对火车有着强烈“情结”，它不仅仅是一种交通工具，也是历史的亲历者，更是历史的见证者。火车，又收纳着中国人的精神世界里难忘的时代记忆与丰富的个人情感，承载着一代又一代中国人沉甸甸的梦想。记忆像铁轨一样长，而梦想，也会随着铁轨伸向新的远方。

（《人民日报》2018年02月17日，有删改）