山涧有泉水在动，水色灰黑，_________________，冰上绣满花纹，冰下有水在流，气泡儿就浮在水里游走，象一颗灵动的卵石，走走停停，走着走着就不见了。

    人类并非像想象的那样脆弱，紧张的确是生活中不可缺少的部分。____________。生活在战争期间的人，发病率明显低于生活在和平环境中的人。这是由于人们在战争环境中精神紧张、生活积极、进取心强，所以长期充满活力，抗病能力也随之增强。

①现出庐山真面目；留住秋水旧丰神。  

②藏古今学术；聚天地精华

③常向秋山寻妙句；又驱春色入毫端    

④天涯雁寄回文锦；水国鱼传尺素书

⑤看我非我，我看我，我也非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁

    阅读是一种责任，一种如繁衍生息一样的天职。不论阅读是严肃庄重的，是轻松愉悦的，还是枯燥繁复的，①{#blank#}1{#/blank#}。向知识和道德进化是人类永恒的方向，阅读是朝着这个方向迈进的重要路径。阅读是件寻常事，它须臾不离人们的生活，让寻常的日子过得坚定有力，充满情感。②{#blank#}2{#/blank#}，阅读每前进一步，人的进化就更深一步。既然如此，③{#blank#}3{#/blank#}？阅读，就是我们人类生存的常态。

乡村美好生活，可以是一种审美化的生活方式，也可以是一种生活化的美学经验。建设艺术小镇，既要丰富其外在美，也要传承其内在美。

一些设计师通过提取小镇文化元素，并辅以创意设计，不仅从当地传统审美文化中“偷来梨蕊三分白”，还要“               ”，融合现代乡村建设理念，展现小镇生活的感性之美。比如，四川达州毕城村的“花田艺绘计划”，邀请艺术家参与在地创作。艺术家通过采用主题墙绘、卷帘门彩绘、微景观营造等手段，造就了有艺韵的人居环境。美好的乡村生活是都市文明的重要补充，是广大城市追梦者心灵的“               ”，可以暂时安放他们疲惫的身躯，洗净沾染风尘的灵魂。还有一些设计师，将艺术设计融入手工造物，使乡村文创产品富有温度和体验性，（            ），成为一种“有效用的艺术品”和“极具审美价值的收藏品”，合而为美，更能满足现代人对美好生活的需求。创意源于协同参与。在甘肃天水石节子村，书画流韵，氛围浓厚，绘画雕塑栩栩如生，书法作品 ， 整个村庄就是一座艺术馆。村民用艺术的方式表达自我，与艺术家共同创作充满个性的作品。特色小镇，艺术添彩。推动艺术小镇高质量发展，不仅要健全现代文化产业体系，发挥产业带动作用，还要将一些美好的文化传统及价值观念               ， 这样的艺术小镇才具有文化底色、艺术亮色和发展特色。

2021年11月，中国乡村CEO计划项目正式启动。张宇是云南昭通市石水井村的女婿，原本在县城经营啤酒店的他选择和妻子一起回到石水井村，选择做一名乡村CEO，带动当地乡村发展。

在张宇眼里，脏乱的街道，有味道的猪圈，一个又一个破败落空的老屋子，几乎是石水井村的“标配”。 除了乡村艰苦的条件，张宇回忆，作为外来女婿，在运营管理石水井村的初期，是不受村民信任的。他说：“参与项目的员工都是本村人，很可能就是我妻子的舅舅或叔叔。在公司里我们又是上下级关系，需要规范管理他们，这会让我觉得不好意思。”这股子“不好意思”在张宇完全把自己放在乡村CEO位置上时，自然消解了。他说：“工作就是工作，需要按照规则来。”

两年多来，张宇依托“云中乐谷农旅专业合作社”对村庄进行建设、管理、经营，将石水井村打造成为具有30多个游乐项目的综合性旅游场所。如今，简洁的白墙，干净的蓝色坡道，在阳光下与蓝天白云呼应，这是石水井村建成的民宿群，这些楼房是利用村民闲置的老屋子集中重修而成。每逢节假日石水井村能吸引不少城里人来此度假，他们既可以体验农耕文化，又可以坐在咖啡厅，体验小资风情，村民们也从旅游业中得到了经济效益。

（选自《不只做咖啡开民宿，更是村庄的自救与他救实验》）