生命的节日

            季栋梁

    那个七月已经远去了，然而它已经成为我生命的节日。

    七月为我设置了一个赌场，我就如同一个把所有赌资都押上的赌徒，等待着开牌。那种痛苦的折磨，使我就像一个被长期关押的囚犯渴望着大赦。尤其像我这样的赌徒，已经不止一次地在七月输到山穷水尽的地步。更让我感到痛苦的是，在我所有的七月中，父亲也经历着同样的甚至更深的痛苦的折磨。

    一年一度输赢揭晓的日子如约而来，父亲一大早就将我叫起来。他没有言语，只是用一种目光笼罩着我。这目光凝滞而沉重，仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不过气来。父亲从他贴胸的衣袋里摸出十元钱来，在递给我的时候，手有些发抖。我在接那带着父亲体温和汗味的十元钱时，手抖得更加厉害。我努力表现得自信些，结果越是这样手反而越发地颤抖。我遁逃似地离开了那双眼睛，但内心无法排除对这双眼睛的恐惧。我再也输不起了。

第一年的七月，好容易挨到了“开牌”的日子，父亲递给我十元钱说：“如果中了，打十元钱的酒回来；没有中，别糟蹋钱。”可因为差了区区两分，我没有给父亲打上酒，带着全家人渴望花掉的十元钱回来了。父亲没有责备我，然而他越是不责备我，我内心的痛苦越沉重。新学期开学时，父亲说：“再去念吧，差两分，一年咋整都会弄够的。我在生产队哪一年不比别人多挣三五百个工分！”我无法对父亲讲清学习和劳动的不同，我只好加倍地努力。

    第二年七月“开牌”，我又输了十二分。当我再次把钱递到父亲面前时，他火了。父亲一辈子好强，他是多么希望能够培养出一个读书人来支撑门面，打理种田以外的事啊。开学了，父亲说：再读！他亲自送我到四十多里以外的学校上学。父亲走在我前面，拉着驴，驮着我的铺盖。他的步履显得有些疲乏，背已经驼了。他是年过花甲的人，应该歇息享福了。

     望着父亲的背影，我忽然失去了赌的欲望。我为什么要继续赌下去呢？我的同学不大多输了个精光回去了么？我鼓足勇气说：“爹， 算了，我不念了。”父亲回过头来瞪着我，仿佛一只被激怒的豹子，甩手抽了我一鞭子，之后便默默无言，继续赶他的路。

第三年的七月，不争气的我又输了。

   父亲一转身走向了山顶。夕阳将父亲的身影扯得很长。我默默地跟在父亲的身后，以为父亲会转过身来挖我一烟锅。然而父亲没有。到了山顶，父亲掏出烟袋，吸了一锅又一锅。我说：“爹，再给我一年时间！”

    父亲没有说什么，只是吸着烟，凝视着远处。

    开学了，父亲再次拉着毛驴送我上学。一路上我们没有说一句话，可是我像听到了更多的无法表达的话语。父亲仍走在我前面，他的背驼得越发厉害了，让我想起贫瘠而又干旱的后山上那棵歪脖子老榆树来。

    后来我终于用那十元钱打回酒来了。那是一种非常廉价的散酒，用黑缸盛着，舀酒的勺子有一斤的，有半斤的，因此买那种酒叫“打”。可它也是酒啊，它代表着喜庆与欢乐啊。除过年、婚娶能喝到酒外， 再是难喝到酒的。用家乡人的话说，酒是有闲钱的人喝的。家乡人没有闲钱，家乡人的钱比家乡人还忙。

    父亲醉了，弄得我也醉意朦胧的。我想我不是个好儿子，让他跟着受了四年的折磨。

父亲要在村里为我举办最丰盛的宴席，我说算了，这几年把家里拖累的。可父亲说：“这是啥事？能轻易让过去？这是咱们最大的节日，砸锅卖铁也得过大它！”

    参加工作后，我买了两瓶上好的酒送回乡下，可那酒至今仍在家里的枣木老柜中放着。父亲觉得，这么贵的酒，无论自己喝还是待客，都太奢侈。

材料一：

先君子尝言，乡先辈左忠毅公^①视学京畿，一日风雪严寒，从数骑出，微行入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视；呈卷，即面署第一。召入使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”

及左公下厂狱，史朝夕狱门外。逆阁防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日使史更敝衣草屦，背筐，手长镵^② ， 为除不洁者。引入，微指左公处则席地倚墙而坐面额焦烂不可辨左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨昔，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也？而汝来前。国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵，往来桐城，必躬造左公第。侯太公、太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。

（节选自方苞《左忠毅公逸事》，有删改）

材料二：

义，即《易》之所谓“言有物”也；法，即《易》之所谓“言有序”也。义以为经而法纬之，然后为成体之文。

（节选自方苞《又书货殖列传后》）

【注】①左忠毅公：即左光斗。②镵（chán）；古代一种铁制掘土工具。

晋阳处父侵蔡，楚子上救之，与晋师夹泜而军。阳子患之，使谓子上曰：“吾闻之，文不犯顺，武不违敌。子若欲战，则吾退舍 ， 子济而陈，迟速唯命，不然纾^①我。老师费财，亦无益也。”乃驾以待。子上欲涉，大孙伯曰：“不可。晋人无信半涉而薄我悔败何及不如纾之。”乃退舍。阳子宣言曰：“楚师遁矣。”遂归。楚师亦归。太子商臣谓子上曰：“受晉赂而辟之，是之耻也，罪莫大焉。”王杀子上。

阳处父聘于卫，反过宁。宁赢从之，及温而还。其妻问之。赢曰：“以刚。《商书》曰：‘沉渐刚克，高明柔克。’^②夫子壹之，其不没乎。天为刚德，犹不干时，况在人乎？且华而不实，怨之所聚也。犯而聚怨，不可以定身。余惧不获其利而离其难，是以去之。”

六年春，晋欲蒐^③于夷，舍二军。使狐射姑^④将中军，赵盾佐之。阳处父至自温，改蒐于董，易中军。阳子，赵衰^⑤之属也，故党于赵氏，且谓赵盾能，曰：“使能，国之利也。”是以上之。赵盾于是乎始为国政，制事典，正法罪，辟狱刑，董逋逃，由质要，治旧洿，本秩礼，续常职，出滞淹。既成，以授大傅阳子与大师贾佗，使行诸晋国，以为常法。

八月乙亥，晋襄公卒。灵公少，晋人以难故，欲立长君。赵盾曰：“立公子雍。”狐射姑曰：“不如立公子乐。”赵盾曰：“杜祁^⑥以君故，让偪姞而上之，以狄故，让季隗而己次之，故班在四。先君是以爱其子而仕诸秦，为亚卿焉。秦大而近，足以为援，母义于爱。足以威民，立之不亦可乎？”使先蔑、士会如秦，逆公子雍，狐射姑亦使召公子乐于陈。赵盾使杀诸郭。狐射姑怨阳子之易其班也，而知其无援于晋也。九月，狐射姑使续鞫居杀阳处父。

（节选自《左传》，有删改）

【注】①纾：缓。文中指留出空间让对方渡河。②所引《商书》见《尚书·洪范》。沉渐：即沉潜，指柔和不外露。高明：性格高爽明朗。③蒐：检视兵马（阅兵）。④狐射姑：晋国大夫，字贾季。⑤赵衰；晋国大夫，赵盾的父亲，曾辅佐晋文公称霸。《说苑》载：“阳处父欲臣文公，因赵衰三日而达”。⑥杜祁：公子雍之母。与下文的偪姞、季隗皆嫁晋文公。