幸福的玫瑰

【美国】阿·戈登

    那年春天，每周六晚上我都要给凯洛琳小姐送去一朵玫瑰，那玫瑰总是花店里最好的一朵。

    我在放学后和星期六在奥森老爹的花店替他送花。从一开始我送玫瑰的时候，就觉得这事有点儿古怪。第一次送玫瑰的晚上，我提醒奥森老爹忘记给我送花人的名片了。

    “没有名片，詹姆斯。送花的人要求尽量保密。所以你不要声张，好不好?”奥森老爹说。

    有人送花给凯洛琳小姐，我很高兴，因为大家都可怜她。我们小镇里的人都知道，凯洛琳小姐最倒霉不过，她被人抛弃了。她与潘尼曼已订婚多年，一直在等他。但潘尼曼在医院实习期间，爱上了一个更年轻漂亮的女郎，和她结了婚。潘尼曼娶的那个女郎的确是个美人，叫克丽丝汀。

    她在我们镇上的日子一定不好过，因为女人都鄙视她，说她的坏话。至于可怜的凯洛琳小姐，这件事可把她害惨了。一连半年，她足不出户，放弃了一切公众活动，甚至也不替教堂弹风琴了。

    我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像个鬼。我把那个盒子递给她，她满脸惊讶——“给我的吗?”第二个星期六，在同一时间，我又送一朵玫瑰给凯洛琳小姐。下个星期六，又是一朵。第四次她很快就开了门，我知道她一定在等待着我。她的两颊微红，头发也不那么散乱了。

    我又给她送去了第五朵玫瑰。第二天早晨，凯洛琳小姐又回到教堂弹风琴了，我看见她衣襟上别着那朵玫瑰。“多么勇敢。”我母亲说，“多么有骨气!”

    我照例每周末去送玫瑰，凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。现在她有点儿自豪，表现出一种傲岸自尊的神气。这一晚是我去凯洛琳小姐家最后的一个晚上。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，这是我最后一次给你送花了，我们下星期要搬到别的地方去。不过，奥森老爹说他会继续送花来的。”

    她踌躇片刻，说：“詹姆斯，你进来一下。”她把我领到整洁的客厅，从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的。”她说，“送给你。你给我带来了莫大的快乐——你和那些玫瑰。”她把盒子打开，轻触娇嫩的花瓣，说：“花瓣无言，却告诉我许多事情……”

    回花店后，我做了一件从来不敢做的事情。我在奥森老爹那儿找到了我所要找的东西。只见上面是奥森老爹潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，五十二朵美国红玫瑰，每朵两角五分，共计十三元。已全部预付。”原来如此，我暗自思忖，原来如此!

    直到许多年过去。有一天，我又来到奥森花店。一切都没有改变。我跟他聊了一阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了?”“凯洛琳小姐?”他点点头，“她嫁给了乔治，那个开药店的，人不错。他们生了一对双胞胎。”“哦!”我有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有多精明，“你猜潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老相好凯洛琳小姐呢?”奥森老爹叹了口气：“唐姆斯，你从来就不太聪明。

    送花的不是潘尼曼，他根本就不知道这回事。”

    我瞪着眼睛看着他：“那么花是谁送的?”“一位太太。”奥森老爹说，他小心翼翼地把栀子花放进盒子，“她说她可不肯坐视凯洛琳小姐因为她而毁了，送花的是克丽丝汀。”

    “你瞧，”他最后盖上盒子的时候说。“那才是个有骨气的女人!”

（选自《最经典的微型小说》）

清粥

王岫榕

    ①清粥是最家常的饭食，自然也不需要高贵的香米，普通的新鲜白米即可，洗过，泡过。傍晚，几朵夕阳的余晖打在灶台上，开始煮一锅清粥，只有米和水，还有一颗悠闲的心，简单明了。

    ②煮粥过程很悠长，却并不枯燥。眼见着米和水，陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪的。随着水一点点的沸腾翻滚，不停示好，米粒终于欢快起来， 在水一波一浪的推动下，咕嘟咕嘟地跳着舞，随着热气徐徐上升，开出乳白的花朵。厨房里就会弥漫起淡淡的甜香，热乎乎的。这是米在慢慢地释放着自己，也是水，在慢慢的融入米的世界。这时候，就要把火关到最小，小到可以让锅保持着咕嘟的状态，又不会让刚氤氲出来的热气散掉。

    ③之后，米和水的生命进入另一状态，行动开始迟缓，安静，当米与水之间没有一丝的缝隙，稠且润泽，咕嘟声均匀如尘世的喧嚣，香气，便徐徐地氤氲，是人间烟火的香气，也是幸福的香气。

    ④煮粥的时候，心是静的，手却很少闲着，随便拿一本闲书，看两页，照顾一下粥，再返回来看，没有大起大落的情节，随便从哪里看起，只是一种消磨；洗衣机里转动着衣服，或者摘一篮子青菜，是晚上的小菜，菜叶子油绿油绿的，用清水泡进红色的小框子里。为了配菜，再切了 一盘雪白的豆腐，此时，孩子回来了，奔跑着去开了门，顺手将垃圾搁门口……忙乱，却有序，琐碎也掺和着静好。

    ⑤朋友老是觉得我为一锅粥浪费了太多时间，她煮粥和许多人一样，放点米进去，加上水，调好电饭锅的火候，盖上盖子就可以了。吃饭的时候盛在碗里，有稀薄的米汤浮在上面，而米粒，却仿佛是受了什么委屈似的，悄悄地沉到了碗的最底下。事实上，米真的是委屈的啊！在这样的不受关注与注视下熬成的粥，只不过是填肚子的食物而已，米粒根本不肯释放香气。

    ⑥米也会分享主人的好心情，然后变成自己的好味道来报答你。

    ⑦粥快熬好的时候，锅里的米，早就变得懒懒的，躺在水的怀抱，惬意舒心的样子。而水，早就化成袅袅蒸汽，缭绕四散，也有调皮的，钻到了米的身体里躲起来了。锅还是那只锅，可是，锅里的水和米，却不想隐入，水中有米，米中也有水，再也分不开了，如生命和经历，总会有抗 争和激烈，慢慢进入一种状态——互相依存，又并不干扰。

    ⑧我是极爱喝粥的人，白瓷碗，小咸菜，或者一只腌出油的鸭蛋，是清粥的绝配。喝一口，黏稠润泽，牙还没有感知到，就滑到了身体里，唇齿留香，紧接着，是身体里的温暖与熨帖，心，一下子就松弛下来，世事都远了，只愿此刻，专心感知粥的美味，体味生活的眷顾，感知安静的，有粥可食的人生。

    ⑨南宋著名诗人陆游曾作《食粥》诗一首：“世人个个学长年，不悟长年在目前，我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”

    ⑩被鸡鸭鱼肉和各种添加剂刺激的味蕾回归敏感，清香满口，余味不绝，清粥带给世人的福泽，是人如神仙。

    宋代苏东坡有书帖曰：“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。”

    清粥的好处不仅仅是简单、养生、清香。

    汉代医圣张仲景《伤寒论》述：“桂枝汤，服已须臾，啜热稀粥一升余。清粥一碗，可养身心，可助药力。”

    青春飞扬的年纪，处处都是好风景，很难将自己关在厨房里为自己，为家人煮一锅真正的清粥。便常常用稀饭代替，哄骗的，终究是自己的身体和心。

    不知从何时起，开始有心思慢慢熬一锅清粥，好像没有着急要做的事，吃了亏，煮粥的过程便慢慢平复了心境。躲在厨房里，少了一些灯红酒绿，却多了许多闲适，心和味蕾都更敏感，对幸福有了更清醒的感知。房子车子票子，盈余就好，不求太多。身体的熨帖和糯滑的口感，成了第一需求。

    清粥为伴，滋润身心，给予生命营养，便不惧流年。

    愿为自己慢慢煮一锅白米清粥的人，也在生活的大命题中将自己慢慢地熬煮着，不激烈，不偏执，不放弃，一点点让灵魂散发出香气。

传家宝

候发山

    村里不时传来炸响的鞭炮，年的气息越来越浓。

    过罢年，我就整整撑了40年。父亲吧嗒了一口烟，很享受地“呲溜”了一口。

    春子低着头，怔怔的样子。

    我老了，干不动了。父亲一直看着春子，眼光里有疼爱，有欢喜，有期待。

    春子瞅着升腾的火苗，没有说话。

    因老家遭了大水，你老爷（曾祖父）带着一家老小落脚到这里。感念这里的人好，你老爷会些木工手艺，就自造了一条小船，摆渡，不取分文报酬。你老爷临死立下遗嘱，子孙后代义渡乡亲……父亲不像是自言自语，像是说给春子听。

    春子的目光溜出门外，望着眼前缓缓流动的小河，心里生起无端的怨恨。

    你老奶（曾祖母）去世时，你老爷上午忙完丧事，下午就到渡口去了……到你爷爷这一辈，他结婚那天，拜了天地后，直奔渡口……轮到我，那就多了。有一年，我下河救人，上岸后发起了高烧，在医院躺了半个月才出院。你打工没回来，我就掏了1000元雇人摆渡了半月……说到这里，父亲的脸上有了神采，连那一道道皱纹里都放出光来。

乡亲们的情啥时候才能还完？春子忍不住说道。

    还不完！咋能还完呢？若是当年他们不收留你老爷，只怕早就变成孤魂野鬼了，哪会有我？更别说你了。说到这里，父亲指了指墙角的蓑衣和竹篙，说，还有外面的船，这就是咱的传家宝。从你老爷到我这一辈，先后渡坏22只木船，撑破一百多把竹篙……到你这里，不能断了，还要传给我的孙子。

    这有什么可骄傲和自豪的？春子又带气又带笑。他在外面打工，每月四五千块的收入，实在不愿意回来。

    这时候，门外传来踢踢踏踏的凌乱的脚步声。有人过河！父亲站了起来，要去拿墙角的竹篙。

     “大叔，过年了，陪你喝两盅。”随着话音，门口一暗，进来几个村民。一个个手里都不空，提溜着水果，还有酒和菜肴。春子认得，其中一个是老村长。

    看到春子，老村长说道：“春子也在啊，啥时间回来的？过了年不走了吧？”

    不等春子说话，父亲呵呵一笑，豪气地说，不走了，不走了，该接班喽。

    春子站起来给老村长打过招呼，回家了。娘还在家忙年呢。

    回到家，娘刚蒸出一笼馍，有花卷，有菜包，有蒸馍，冒着袅袅的热气和丝丝的香气。家的味道，年的味道，一下子把春子包围了，心里的不快消失得无影无踪。

    春子刚要伸手抓个花卷吃，娘拍了一下他的手，说还没敬河神呢，等会儿吃。

    听说要敬河神，春子心里又生出隐隐的不快。

    娘似乎知道春子的心思，说你爹让你回来就回来吧，有地，饿不死，挣那么多钱干嘛？人这一辈子，名声比啥都重要。

    娘，别说了，我这次回来就不走了。春子看到娘的头上一片雪白，心里动了一下。

    过罢年，春子真的就接替了父亲摆起了渡。让人万万想不到的是，春子破例收取费用，一个人一次两元钱。

    父亲强压住心头的火气说，你到底要干啥？你不是我的儿子！

    春子说，我收钱，乡亲们就没有亏欠感了。

    放屁！是咱欠乡亲们的！有好多天，父亲都不敢出门，不敢面对乡亲们。

    其实，父亲的猜测和担心完全是多余的。对于春子摆渡收费，有不少村民倒还是理解的。老村长知道父亲的心思，还特意赶来安慰他，说收费是应该的，早应该收费了。

    私下里，有人曾给春子算过一笔账，一个人一次两元，一船按10人计算，每天大概30个来回，每个月至少有两三万的收入。乖乖，春子要发大财了。

    父亲再出门时，明显感觉到了乡亲们的目光跟先前有很大的不同，见了面也没有过去的热乎劲了。

    春子也有类似的体会，乡亲们的眼神。较之以往，少了温度，少了情谊，多了冷冰冰，多了敌意。有时当着他的面，指鸡子骂狗，话也说得难听。

    报应，报应啊。父亲没少这样哀叹。儿大不由爹，父亲干生气也没办法。

    一年后，村里来了一支建筑队，在小河上架起了一座桥。

    没有人再坐船了。春子的小船、竹篙和蓑衣真的成了文物。有村民还幸灾乐祸的，见到春子，还假惺惺地关心，说有了桥，春子要失业了。春子淡淡一笑，没有说话，没有一点失落的样子

    当桥竣工那天起，春子又到外地打工去了。那天，父亲忍不住告诉老村长，说那座小桥是春子出资修建的。

    老村长的嘴巴半天没合拢，然后哈哈一笑，末了说了一句，狗日的春子。

    狗日的春子。父亲自言自语重复了一句，然后嘿嘿呵呵地笑了，眼角里，皱纹里，都塞满了骄傲和自豪。

月光满地

马新朝

    翻开唐诗宋词，翻开元曲，几乎满篇月光，中国古代文人，鲜有不写月光的。月光历世照着我们，总是那样如期的圆，如期的缺，那样的清辉，那样的如水。

    只是近些年来，我见得它少了，模糊了。它缓缓隐退于我的生活，数月，经年，没有看到它在窗前升起。它曾是那样皓皓满天，现在它怎么了，我已很难见到它。然而，我知道它仍在，仍存在于天空，存在于我内心的某一角落，却已锈迹斑斑。

    是夜，我好像听到了它在微弱地喊我，我的身体感觉到了它，它用无声的嗓音喊我，用盈盈泪光喊我，用不存在的小手触摸我。我缓步登上楼阁晾台，向天空望去，可它在哪呀？前面一栋黑糊糊的大楼，遮住了半个天空，我看不到它。

    我脱下便衣，换上西装，换上皮鞋，下得楼来，直奔市区的紫荆山公园，因那里地势相对开阔，建筑物又少，接近自然。我穿过车流如水的金水大道，那些没有烧透的汽油味与尘土味，混合在一起，在空气中漂浮迷漫。在一人造小山上，我看到了它，它在东边群楼的缝隙中，左冲右突，艰难地上升。它怎么了？竟有些黯淡，也小了许多，全然不像旧时月。我看到它的脸，有不易察觉的愁容和倦意，它病了吗？那么无力、微弱、无奈，像老人被无边暗哑所围绕。它淡淡地照着我，照着我身边的假山、沉睡的石头、无语的松粕，用它的残缺唤醒着我体内的残缺。多年了，月光渐远，我一直生活在没有月光的生活中，那无边的琐碎、烦恼、不安，遮蔽了它。谁能说没有月光的生活不是一种残缺。

    我童年的月光，可不是这个样子。

    彼时，月光是明亮、洁净的，一尘不染，尚带有原野上植物那丝丝的甜味。在南阳盆地腹地，一个小村庄中，木格子窗内，煤油灯结着浅浅灯花，我和李白、杜甫、陆游等我所敬仰的诗人先贤，频频相会在一本本发黄的书里。每每抬头，向窗外望去，满院皆是月光，那月光像水，似银，从高空流淌下来，在地上铺厚厚的一层，把方方正正的小院子撑满。枣树叶子一明一暗，像无数闪动着的小眼睛。蛐蛐在墙角处鸣叫，青蛙声在村边此起彼伏。村西就是终年流清着的润河，水草浮动，鱼虾成群，清澈见底。此时，正无声地把大片大片的月光，运向不知道的远方。我的母亲和邻居家的三婶，坐在院中纳鞋底，她们很长时间不说一句话，月光带着高天的凉意和香气，游走在她们中间，她们便成了月光的雕像。此时，月光已融入了我的身体，融入了我的生命。它照在土地上，因此也就变成了土地；它照在村舍里，因此也就成了村舍。后来，无论我到何处，在有月亮的晚上，我总要留意向天上看去，月亮就成了我的一个情结。只是我很纳闷，为何再也看不到故乡那样明亮、干净的月光了。我所看到的月光，总像是掺了某种不洁的杂质，某种病态。这是为什么呢？莫非若古人所说：月是故乡明。有一次回乡，我故意选择了有月光的日子，目的是看月，寻找往昔失去的月光。奇怪的是，故乡的月光也同样含有杂质和病态。一次，我把这种对于月亮的感觉说给一位朋友听，他说他也有同样的感觉，说罢，二人相对无言，心中有着深深的失落。

    一个人，要深人月光，首先要有一种心境成为月光，才能感受月光，月光需要人的配合与栽种，才能长出更为繁茂甘甜的如水似银的月光。只是现代人无法深入到月光的内部。

    何处才能找到我幼时的月光？

日规

汪曾祺

    西南联大新校舍对面是“北院”。文学院的学生走过北院，将出侧门时，往往都要停一下：路边开着一大片剑兰！

    这片剑兰开得真好！花很大，比普通剑兰要大出一倍。可是，这些花谁也不能碰一碰，这是化学系主任高崇礼种的。他不爱串门拜客闲聊天，爱种花，只种一种：剑兰。大家都知道高教授的脾气：他的花绝不送人。而且大家知道，现在他的花更碰不得，他的花是要卖钱的！这样，高教授的生活就提高了不少，他家汽锅鸡的香味时常飘入教授宿舍的左邻右舍。哪位说：教授卖花，未免欠雅。先生，您可真是站着说话不腰疼！您不知道抗日战争期间，大后方的教授，穷苦到什么程度。因此，高崇礼卖花，全校师生，皆无非议。

    只有一个人可以走进高教授的花圃，蔡德惠。蔡德惠是生物系助教，坐办公室。生物系办公室和化学系办公室紧挨着、门对门。蔡德惠和高教授朝夕见面，关系很好。

    蔡德惠是一个非常用功的学生。从小学到大学，各门功课都很好。他生活上很刻苦，联大四年，没有在外面兼过一天差。联大学生像蔡德惠这样没有兼过一天差的，极少。

    蔡德惠在中学时就立志学生物。他对植物学尤其感兴趣。到了大学三年级，就对植物分类学着了迷。植物分类学在许多人看来是一门很枯燥的学问，单是背那么多拉丁文的学名，就是一件叫人头疼的事。可是蔡德惠觉得乐在其中。有人问他：“你干嘛搞这么一门干巴巴的学问？”蔡德惠说：“干巴巴的？——不，这是一门很美的科学！”他是生物系的高材生。四年级的时候，系里就决定让他留校。一毕业，他就当了助教，坐办公室。

    高崇礼教授对蔡德惠很有好感。蔡德惠算是高崇礼的学生，他选读过高教授的普通化学。蔡德惠的成绩很好，高教授还记得。但是真正使高教授对蔡德惠产生较深印象，是在蔡德惠当了助教以后。他很勤奋。每天高教授来剪花时候（这时大部分学生都还在高卧），发现蔡德惠已经坐在窗前低头看书，做卡片。虽然在学问上隔着行，高教授无从了解蔡德惠在植物学方面的造诣，但是他相信这个年轻人是会有出息的，这是一个真正做学问的人。高教授也听生物系主任和几位生物系的教授谈起过蔡德惠，都认为他有才能，有见解，将来可望在植物分类学方面取得很高的成就。高教授对这点深信不疑。因此每天高教授和蔡德惠点头招呼，眼睛里所流露的，就不只是亲切，甚至可以说是：敬佩。

    高教授破例地邀请蔡德惠去看看他的剑兰。蔡德惠当然很喜欢这些异国名花。他时常担一担水来，帮高教授浇浇花；用一个小薅锄松松土；用烟叶泡了水除治剑兰的腻虫。高教授很高兴。

    蔡德惠简直是钉在办公室里了，他很少出去走走。他交游不广，但是并不孤僻。有时他的老同学会到他的办公室里来坐坐。在蔡德惠那里坐了一会的同学，出门时总要看一眼门外朝南院墙上的一个奇怪东西。这是一个日规。蔡德惠自己做的。所谓“做”，其实很简单，找一点石灰，跟瓦匠师傅借一个抿子，在墙上抹出一个规整的长方形，长方形的正中，垂直着钉进一根竹筷子——院墙是土墙，是很容易钉进去的。筷子的影子落在雪白的石灰块上，随着太阳的移动而移动。这是蔡德惠的钟表。蔡德惠原来是有一只怀表的，后来坏了，他就一直没有再买——也买不起。他只要看看筷子的影子，就知道现在是几点几分，不会差错。蔡德惠做了这样一个古朴的日规，一半是为了看时间，一半也是为了好玩，增加一点生活上的情趣。至于这是不是也表示了一种意思：寸阴必惜，那就不知道了。大概没有。蔡德惠不是那种把自己的决心公开表现给人看的人。不过凡熟悉蔡德惠的人，总不免引起一点感想，觉得这个现代古物和一个心如古井的青年学者，倒是十分相称的。人们在想起蔡德惠时，总会很自然地想起这个日规。

    蔡德惠病了。不久，死了。死于肺结核。他的身体原来就比较孱弱。

    生物系的教授和同学都非常惋惜。

    高崇礼教授听说蔡德惠死了，心里很难受。这天是星期六。吃晚饭了，高教授一点胃口都没有。高太太把汽锅鸡端上桌，汽锅盖噗噗地响，汽锅鸡里加了宣威火腿，喷香！高崇礼忽然想起：蔡德惠要是每天喝一碗鸡汤，他也许不会死！这一天晚上的汽锅鸡他一块也没有吃。

    蔡德惠死了，生物系暂时还没有新的助教递补上来，生物系主任难得到系里来看看，生物系办公室的门窗常常关锁着。

    蔡德惠手制的日规上的竹筷的影子每天仍旧在慢慢地移动着。

（选自《汪曾祺小说自选集》，有删节）

封城

刘正权

不用抬头，余一菲就知道，妞妞又站在阳台上啃手指。

已是封城第三天了，该死的冠状病毒，若能抓住它的身影，余一菲是不惧与它贴身肉搏血战到底的，妞妞爸爸那么高大，还是运动员出身，不照样被她给扫地出门了？

这场离婚大战，以余一菲的大获全胜而告终，唯一的遗憾，是妞妞在这五年拉锯战中，落下了动辄就啃手指头的后遗症。

妞妞六岁了。一岁的孩子啃手指，是因为处于用嘴唇认识这个世界的阶段，会习惯性地吮吸手指。六岁以后还啃手指，心理医生说了，这是孩子情绪紧张，靠啃手指甲分散压力。

离婚前，这个家庭哪天不是兵戎相见﹖客厅是主战场，卧室是小校场，厨房是兵器库，卫生间是疗养室。阳台作为唯一的缓冲地带，每每战火蔓延，妞妞就在那儿避难。

余一菲曾经发誓，要把阳台密封起来——妞妞在阳台上啃指甲的一幕，无异于昭告天下，他们家又“风吹鼍鼓山河动，电闪旌旗日月高”了。

誓言还未落地，小区已被密封。

新型肺炎来势汹汹，是余一菲不曾预料到的，先前忙于内斗，压根没心思过年，等战局落定，全国已打响抗击肺炎的战役。

封城封路不封心。话虽这么说，余一菲心里却陷入冰窟窿。她是外省嫁过来的，虽然娘家有人，但鞭长莫及，而妞妞爸爸一气之下远走国外。

小区一封，连个说话的人都没有。

妞妞有罕见的自闭症，这也是余一菲和妞妞爸爸吵架的一个燃爆点，两人都指责对方应为此事负责任，双方同时都为自己推卸责任。

望着妞妞，余一菲绝望了。现在流行的说法，宝宝都是来自星星的孩子，可你为什么不让妈妈看到一星半点可以燎原的光芒呢？

病毒肆虐下的小城，没了往日的喧闹，甚至，都有人怀念余一菲家里砸电视机摔玻璃杯的爆裂声了，怎么说，那都是展示勃勃生机的一种生活态度。

从卧室到客厅是散步，从客厅到阳台，就是游公园了，毕竟可以极目楚天舒呀。感谢未来得及封闭的阳台，让余一菲有了莫名的慰藉。啃手指头不是孩子的专利，小区阳台上，竟然有成年人，下意识地啃着手指或抓着头发。

每天水涨船高的确诊病例，每天上升的死亡人数，每天严峻的宣传态势，让人内心由对病毒的轻慢迅速过渡成对疫情的恐惧。

翻看朋友圈微信，成了余一菲生活的重中之重，她尤其想知道，最早被封城的武汉人是怎么熬过这一周的。

借鉴一下别人的生活智慧算是曲线救家吧……果真让她看见了一则：别问我们这些关在家里的武汉人每天怎么过的……

下午数了一下，我家阳台木地板三百八十块左右，可能存在误差，明天接着数！我家对面一栋楼，空调挂了一百六十七个，不会错，我数了几遍，我家孩子数了好几遍！

余一菲心中一酸，不是为那个把空调数了好几遍的孩子，是为妞妞。妞妞还会不会数数，至今还是个谜，这几年只顾吵架了，压根没跟孩子好好待过一天，就从数数弥补吧。阳台对面是没有楼的，倒是有一条大马路，那就数车吧，人，想数到十位数有相当的难度。以车代步，总归比步行安全系数高。

一辆！余一菲指着老远驶过来的一辆车尖叫。妞妞的眼神亮了起来。

二辆！余一菲脖子伸出老长，那车才甲壳虫般大小。妞妞的手指从嘴唇边挪开。三辆！余一菲报完数，才有救护车的鸣笛声呼啸而来。妞妞喉咙上下滑动了一下。半天下来，路过的车勉强才凑够五十辆。

记得两岁时，妞妞能从一数到五十的，两岁后，却莫名地不再开口。那正是余一菲和妞妞爸爸彼此看对方不顺眼的矛盾高发时段。

夜幕降临，第一百辆车终于从街上驶过 ， 余一菲打了鸡血般，对躺在怀里的妞妞说，乖，明天咱们再数，好不？

妞妞眼中亮晶晶的，点点头，再眨眨眼。

数完车辆，数小区上空飞过的鸟，数完小区上空的鸟，数天上飘过的云朵，数完云朵，数小区绿化带上开了花的腊梅树，四天日子不经意间流淌过去。

那天，余一菲正在厨房煮方便面，家里储备的食物已空了，忽然有个似曾熟悉的口音从阳台蹿进厨房：好多人，有一百零八个呢！

余一菲激动起来，这不是妞妞的声音吗？

果然是妞妞，阳台上，妞妞正凝神看着小区门口数人头。

顺着妞妞目光望下去，封闭的小区门已打开，有运送生活物资和医疗防护物资的车一溜儿排在门口，忙个不停卸车的人有当兵的，有医生，有社区干部，还有志愿者，不多不少，真的一百零八人。车是从山东开来支援湖北疫区的，每辆车上都贴着大红的宣传标语：隔山，隔水，不隔爱！

余一菲把妞妞抱起来，指着车上的大红宣传标语说，来，乖妞妞，跟妈妈念！

妞妞小脸胀得通红，喉咙喘着粗气，一字一句地，说出的却是，妈妈，什么时候再封城？

（选自《小小说选刊》2020年第5期，有删改）