一季风雨

    我忘不了那个日子，忘不了那个雨天。

    那一件往事，使我一生都会内心负疚；那天的情景，使我所有的回忆都低头忏悔。

    那天我要去上学，父亲便挑着我的东西送我去二三十里外的学校。我带着自己的书包，跟在父亲的后面。

    时值秋收农忙季节。天还未亮，我和父亲便从家里启程。走在田间小路上，每碰上一处收割稻谷的人，父亲那紧缩的眉头就会微微皱一下。我懂得父亲那时的心情，但为了送我上学，父亲没有说一句话，只是急匆匆地走在我的面前。

    看着前面父亲匆忙赶路的背影，我的心中掠过一丝阴影，随即（慌忙、慌乱）起来。

    赶到学校，并没有开学。只是为了在校多玩几天，我向父亲撒了谎。许是父亲从我的眼神中看出了什么，但他并未批评我。把一切东西安排好了之后，父亲连坐也没坐一下，抹一把汗水，抄起扁担就走了。

    我无言目送父亲，他的背影一点一点地被抹入视野的边缘。我十分理解一个本分的庄稼人在收割庄稼时的心情，也能理解父亲临走时对我的一再（关照、关心）。

    送走父亲不多久，天空变得阴暗起来。我的心情也变得更加不安，念起家中母亲独自收割稻谷的紧张情况，更念着还在匆匆赶路的父亲。

    几阵风后，便下起雨来。雨越下越大。我面前的视野逐渐模糊起来，不知是由于铺天盖地的雨水还是早已盈眶的热泪，在模糊的视线中始终晃动着一道清晰的身影，父亲，父亲！您走在哪里了？二三十里远的山路，您在哪里避雨呢？在我的记忆中，那场雨是最狂暴无情的一季风雨。它冲去了我少小全部的灰暗和幼稚，冲去了我心中所有的荒唐和无知。

    尔后得知，那天父亲并没有寻找避雨的地方，而是冒着滂沱大雨快步赶回家中。他一踏进家门便问母亲：“稻谷全收回没有？”

    尔后得知，那天竟是我父亲的四十岁生日！

    我小时，父亲的生日少有客人来，加之我从十二岁起便外出念书，不曾关注过父亲的生日，那天我在撒谎时，同样（省略、忽略）了它。当母亲低声告诉我时，我哭了，哭得很伤心，觉得心里阵阵绞痛。望着屋外父亲略显老态的身影，我哽咽无语：父亲，我对不起您，不懂事的儿子对不住您啊……父亲。

    这个故事已过去几年了，虽然父亲从没提起过它，这个故事或许就和他曾经经历过的许多往事一样平平淡淡，但我的悔恨与日俱增。

阳光的接力

    山的深处有一片林子，林子的深处有几间简陋的小屋。旁边一间小屋的深处，有忧郁的她。

    这几间小屋是这个贫困山村唯一的学校，她是这个学校唯一的老师，刚从城里来不久。她是当地人心目中的神。没有人愿意到这个鬼地方来，而她来了，而且是主动要求来的。在师范读书的时候，这曾是她的梦想。

    然而此刻，她却躺在这间有些阴暗、潮湿的小屋的角落，一张简陋的木板床上。两天了，不上课，也不吃喝。秀丽的脸庞失去了往日的神采，一双秀丽的大眼睛也变得黯然神伤。现实，像山一样压着她。她感到了现实和梦想的距离的逢远。离开繁华的城市和美丽的校园，她觉得十分孤独、失落。而这并不是造成她躺下的最主要的原因。最主要的原因在于她手中的那封信。信笺上有斑斑泪痕。的确，那封信她不知看了多少退，看一遍，她就流一回泪。信是他写的，她说。

    他说他非常爱她，希望她能马上回到他的身边，否则……他的口气很坚决，带有点“最后通牒”的味道。而她，也是深爱着他的。她实在想不出，失去了他，自己还有什么。然而，她也渐渐发现，自己已离不开那些野花般的小脸，那一双双无邪的眼睛充满渴望。

    她知遁，他们真的需要她。

    她觉得，从未有过任何选择像这般残酷，令她痛苦、不安，久久难以决断。她知道，此刻，林子外阳光明媚。只要走出那片林子，就能进入阳光里，然而她又觉得那条小路那么的漫长，那阳光是那么的遥远。而那阳光又是那么的充满诱惑。她自己也承认，有几次，她都动了心。

    她真的有点动心了……

    忽然，一片阳光从窗外飞了进来，划过她的眼睛，轻轻地落在她的胸前，莹莹地晃动，像一朵风中盛开的雪莲花。一股暖流通遍她的全身，心也仿佛被照得异常的明亮。她惊讶地朝窗外望去。窗口，那个叫娟的聪明可爱的小女孩儿，她的学生、班长，手里拿著一面小镜子，阳光正从镜子里源源不断地走近她。

    娟红着脸说：“老师，我们给您送阳光来了。”

    她顿时明白了什么。阳光要到达这间小屋，有很长的路要走。她走下床来，打开了门。她看见，门外的那条林间小路上，每隔几步便站着她的一个学生，他们手里都拿着一面镜子，圆的、方的或破的，形状各异，正进行着一场阳光的接力。阳光在镜子与镜子间传递，最后来到她的面前。

    她突然感到一种深深的感动，如初恋一般。她隐隐约约觉得，那阳光已进入她的血液、她的全身乃至她的灵魂 ， 并将改变她的一生。

    凝望着孩子们，孩子们也凝望着她。他们发现，老师美丽的大眼睛里噙满了泪水。蓦地，她笑了，比阳光还明亮，还灿烂。孩子们也笑了，欢呼声在林子的上空回荡。

    “同学们，上课啦!”

班主任

    张老师是个什么样的人呢？

    趁他顶着春天的风沙，我们可以（仔细  详细）观察他一番。

    张老师实在太（平凡  平常）了。他今年三十六岁，中等身材，有点发胖。他的衣裤都明显地旧了，但非常整洁。每一个纽扣都扣得规规矩矩，连制服外套的风扣，也一丝不苟地扣着。他脸长圆，头上有三条挺深的抬头纹，眼睛不算大，但能闪闪放光地看人，撒谎的学生最怕他这目光。不过，更让学生们（敬畏  畏惧）的是张老师的那张嘴，张老师是一对厚嘴唇，冬春常被风吹得爆出干皮儿。从这对厚嘴唇里说出的话语，总是那么热情、生动、流利。

    天是万物迅速生长的季节。

    ②生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

    草长，树木长，山是一天一天地变丰满。稻秧长，甘蔗长，地是一天一天地高起来。水长，瀑布长，河也是一天一天地变宽变深。俗话说：“不热不长，不热不大。”随着太阳威力的增加，温度的增加，什么都在生长。最热的时候，连铁路的铁轨也长，把连接处的缝隙几乎填满。柏油路也软绵绵的，像是高起来。

    一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班，快点儿，慢点儿，总是要长。北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

一个奇异的世界

       我上小学三年级的时候，丁梅芳是我的班主任。她是北京人，说一口地道的北京话，声音又响又脆，非常好听。她的眼睛不大，但是总透露着温柔的笑意。一笑，会露出白净的两排牙齿。她的头发绑成了两个小刷刷，显得干净利落。

       有一天，我和一个牛高马大的同学去大队部玩耍，丁梅芳老师就住在那里。

       突然，丁梅芳老师从圆形的拱门那里走了出来，喊我们的名字。不知是我们的声音传过去，她听出了是我们，还是她看到了我们，她随即又返回宿舍取了东西出来。

       我和另一位同学像小鸟一样朝丁梅芳老师奔去。

       她伸出了两只手，一只手里攥着一大把花花绿绿的糖，另一只手里捏着一本厚厚的、像砖头一样的书。丁梅芳老师说：“来，你们选吧，看你们喜欢什么！”

牛高马大的家伙是我们班的体育委员，我还在犹疑不决的时候，他已经飞快地把丁梅芳老师手里的糖全部划拉到了自己的手中。糖块不少，他是用两只手捧着的。我别无选择了，只好从丁梅芳老师那里接过那本砖头一样厚的书。

       突然，丁梅芳老师大声喊着那个同学的名字说：“你太自私了吧，把你的糖给安武林分点。”他很不情愿地捏出三块糖，塞到了我手里，而且还狠狠地瞪了我一眼。

      丁梅芳老师说：“安武林，好好看看吧，很有意思的。”

      这是我接触到的第一本文学书，是长篇小说《海岛女民兵》。那个时候，在小村几乎没有人读书，或者说没有读书人。那些读书人都在外地工作。

       我好奇地打开了这本长篇小说，一下子，我就被深深地吸引住了。好像这本书有一种神奇的魔力，而我不由自主地被它吸引住了。海浪，白帆，椰子树，海鸥，沙滩，大海，还有那股海的咸腥味儿……这是我从来都不知道的生活，我感觉我封闭的心灵和狭窄的视野一下子被打开了，一个新奇的世界向我展开了。

       现在想来，这也许不算什么很好的书，但它使我产生的震撼却是任何一本书都比不了的。它培养了我读书的兴趣。从此，我深深地迷恋上了读书。可以说，阅读让我埋下了想当作家的理想的种子。

       所以，丁梅芳老师的名字像花朵一样，在我的人生岁月里散发着郁郁的芳香。