枣   树

    春天来了，杨树、柳树都发芽了，惟独枣树在懒懒地睡懒觉。它一不出叶，二不开花，树干上爬满了密密的皱纹，像老人的脸；长满了小黑疙瘩的枝枝杈杈，静静地伸向天空。它默默无闻，长得一点儿也不起眼。

    一直到四月，不几天就抽出了几片叶，那淡黄色的叶子在阳光下一闪一闪的，真是新鲜可爱。

    接着枣树开花了，六个尖尖的花瓣，像是金黄的六角小星星。它能混在树叶中，散发出一阵阵清香，招来了许多蜜蜂。听大人说，枣花蜜还是上等蜜呢。

    枣花一落，就长出枣来了，绿色的，像一粒糖豆豆，不太好吃。这小青枣，长得慢极了，老也不变红。

    到了秋天，枣长大了，像麻雀蛋圆滚滚的，也变红了，像小玛瑙球，红亮亮的。远远望去，绿叶中缀满了一只只小“红灯笼”，真美呀！那脆生生的红枣一吃到嘴里，立刻就有一股甜味往嗓子眼里钻，把嗓子都刺痒了。

    啊！枣树，春天到来时，你不像杨树、柳树那样的早早的就换了绿稠袍，争着比漂亮。但到了秋天，你却献给人类脆甜的果实。这种高尚的品质，真值得赞颂啊！

    科学家经过反复研究，终于揭开了蝙蝠能在夜里飞行的秘密。它一边飞，一边从嘴里发出一种声音。这种声音叫做超声波，人的耳朵是听不见的，蝙蝠的耳朵却能听见。超声波像波浪一样向前推进，遇到障碍物就反射回来，传到蝙蝠的耳朵里，蝙蝠就立刻改变飞行的方向。

    科学家模仿蝙蝠探路的方法，给飞机装上了雷达。雷达通过天线发出无线电波，无线电波遇到障碍物就反射回来，显示在荧光屏上。驾驶员从雷达的荧光屏上，能够看清楚前方有没有障碍物，所以飞机在夜里飞行也十分安全。

    根据这些条件，科学家首先对太阳系除地球以外的其他行星进行了分析。水星离太阳最近，向阳时表面温度达到三百至四百摄氏度，不可能存在生命。金星是一颗缺氧、缺水，有着浓厚云层的行星，阳光辐（fú  fù）射和云层造成的“温室效应”，使得金星表面温度极高，不可能有生命存在。木星、土星、天王星和海王星离太阳很远，它们的表面温度，一般都低于零下一百四十摄氏度，因此，也不可能有生命存在。

    太阳系中唯一还可能存在生命的星球是火星。火星与地球有不少相似之处：地球自转一圈是23小时56分4秒，火星自转一圈是24小时37分；地球自转（zhuǎn  zhuàn）轴与公转轨（guǐ  guī）道平面有66度34分的倾角，而火星的倾角约66度1分，所以火星和地球昼夜长短相近，而且也有四季更替。更有趣的是，1877年，意大利的一位天文学家观察到火星表面有很多纵横的黑色线条，人们猜测这是火星人开挖的运河。人们还观察到火星表面的颜色随着季节而变化，有人认为这是火星表面植物随着季节的变化而改变了颜色。

    至于水，我故乡的小村子却到处都是。几个大苇坑占了村子面积的一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平那样有气派，但也颇有一点儿烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我躺在坑边场院的地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

    到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，可觉得心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。

    大约在一千九百年前的______（西汉   东汉）时代，有个叫蔡伦的人，吸收了人们长期积累的______（经验   教训），改进了造纸术。他把树皮、麻头、稻草、破布等原料剪碎或切断，浸在水里捣烂成浆；再把浆捞出来晒干，就成了一种______（即  既）轻便又好用的纸。用这种方法造的纸，原料______（简单   容易）得到，可以大量制造，价格又便宜，能满足多数人的需要，所以这种造纸方法就传承下来了。