新知识的摇篮——创造力
      ①相传有一个英国人，名叫亚克敦，可以算是世界上书读得最多的人。他除了把自家的七万册藏书都读遍了，还博览群书，做了大量的读书笔记和校勘。可是，他却连一篇文章也写不出来，终生一事无成。这是为什么呢?俄国剧作家克里雅日宁的话，或许能给我们一些启示：“读书有三种方法：一种是读而不懂，另一种是既读也懂，还有一种是读而又懂得书上所没有的东西。”
      ②口口口口不行，口口口口不够，读了而又能创造才是读书的真谛。许多人读书只满足于简单的求知欲，没有把读书作为提高主观世界、改造客观世界的创造性过程。他们的创造力被闲置了。托尔斯泰曾经告诫说：“如果学生在学校里学习的结果，使他自己什么也不会创造，那他的一生将永远是模仿和抄袭。”这是多么严重的结局。
      ③所以，要真正学会读书，必须培养创造力。
      ④创造力，就是能提出新见解、解决前人和自己不曾解决过的问题、在解决问题时会另辟途径的能力。
      ⑤创造是怎样开始的?独立见解便是创造的萌芽。
      ⑥读书时人们重复着著书者走过的道路。如果读时产生的想法，仅仅就是书上所告诉你的，那你的思想只起到替别人录音的作用，没有产生自己的东西。我们应当在学习的基础上，把所有的知识消化吸收，变成自己的血肉，然后(a)“站到巨人的肩上”得出自己独到的见解。
      ⑦请珍视自己的独到见解。尽管其中不乏虚谬的花影，但创造的花蕾也孕育其中。宋朝的欧阳修，对韩愈的文采章法十分钦服，反复研读韩愈的著作，开始模仿着写作，进而不断创新，形成了自己的风格，结果，他学韩愈的文章，而写出的文章并不像韩愈，成为著名的“唐宋八大家”之一；但他学韩愈的诗，写的诗却很像韩诗，终于不能独成一家。清朝的学者袁枚总结了欧阳修的治学经验说：“平居有古人，学而力方深”，(b) 落笔无古人 ， 而精神始出。”即学习时要尽可能吸收前人的知识，但创造却必须超过古人。独立见解源于两方面。一是在读书中深刻理解，见识高人一筹；二是在强烈的创新意识激励下，潜心钻研。两者往往互相作用。爱因斯坦谈到自己是如何创造时说过：我自己侥幸发现了一些东西，例如相对论的建立，这我可以解释为由于我多少保存了一些感到诧异的能力，(c)当绝大多数的物理学家从学校出发继续前进，完全不加怀疑地使用牛顿的空间和时间的公式时,我却尝试着对他不信任,重新来考虑全部问题。可见，凡是不满足于现成结论、善于独立思考的人，他的创造力就强。

夜深了，花睡了

三毛

       我爱一切的花朵。在任何一个千红万紫的花摊上，各色花朵的壮阔交杂，成了都市中最美的点缀。

       其实我并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生长的野花和那微风吹过大地时的感动。

       生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些花回家。对于离开泥土的鲜花，我总有一种疼惜又抱歉的心理，可还是要买的。这种对花的抱歉和喜悦，总也不能过分去分析。

       在所有的花朵中，如果要说“最爱”，我选择一切白色的花，尤其是长梗的百合。

       许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子，那时，经济拮据，丈夫失业快一年了。我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品位高，并不差的。我不买花。

       有一日，丈夫和我打开邮箱，又是一封求职被拒的回信。那一阵，其实并没有山穷水尽，粗茶淡饭的日子过得没有悲伤，可是一切维持生命之外的物质享受，已不敢奢求。那是一种恐惧，眼看存款一日日减少，心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。

       我们眼看求职再一次受挫，没有说什么，去了大菜场，买了些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。不知怎么一疏忽，丈夫不见了，我站在大街上等，心事重重的。一会儿，丈夫回来了，手里捧着一小束百合，兴冲冲地递给我，说：“百合上市了。”

       那一瞬间，我突然失了理智，向丈夫大叫起来：“什么时候了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花？！”说着我把那束花“啪”一下丢到地上，转身就跑。在举步的那一刹间，其实我已经后悔了。我回头，看见丈夫呆了一两秒钟，然后弯下身，把那些撒在地上的花，慢慢拾了起来。

       我向他奔过去，喊着：“荷西，对不起。”我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，发觉丈夫的眼眶红了。

       回到家里，把那孤零零的三五朵百合放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心。他何尝不想买上一大缸百合，可口袋里的钱不敢挥霍。毕竟，就算是一小束，也是他的爱情。

       那一次，是我的浮浅和急躁伤害了他。之后我们再没提过这件事。四年后，我去给丈夫上坟，进了花店，我跟卖花的姑娘说：“这五桶满满的花，我全买下，别担心价钱。”

       坐在满布鲜花的坟上，我盯住那一大片花色和黄土，眼睛干干的。

       以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。

       一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，在那间房中摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开家里所有的窗和门，坐在黑暗中，静静地让微风吹动那百合的气息。

       那是丈夫逝去了七年之后。又是百合花开的季节了，看见它们，我就仿佛看见了当年丈夫弯腰从地上拾花的景象。没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。

（原题为“夜深花睡”。选自十月文艺出版社《你是我不及的梦》一书，有删改）

    （一）秦王使人谓安陵君曰：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其许寡人！”安陵君曰：“大王加惠，以大易小，甚善；虽然，受地于先王，愿终守之，弗敢易！”秦王不说。安陵君因使唐雎使于秦。

    秦王谓唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也？且秦灭韩亡魏，而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与？”唐雎对曰：“否，非若是也。安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉？”

    秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，苍鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

    秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣；夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

（《唐雎不辱使命》）

    （二）荆轲奉樊於期^①头函，而秦武阳^②奉地图匣，以次进。至陛^③下，秦武阳色变振恐，群臣怪之，荆轲顾笑武阳，前为谢曰：“北蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑，愿大王少^④假借^⑤之，使毕使于前。”秦王谓轲曰：“起，取武阳所持图！”

    轲既取图奉之，发^⑥图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕^⑦之。未至身，秦王惊，自引而起，绝^⑧袖。拔剑，剑长，操其室。时恐急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王还^⑨柱而走。群臣惊愕，卒^⑩起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺兵；诸郎中⑪执兵，皆陈殿下，非有诏不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲逐秦王，而卒惶急无以击轲，而乃以手共搏之。

（节选自《荆轲刺秦王》）

【注释】①樊於期：秦国将领，因得罪秦王逃到燕国。②秦武阳：人名，又名秦舞阳，充任荆轲出使秦国的副手。③陛：殿前的台阶。④少：通“稍”。⑤假借：在文中是“原谅”的意思。⑥发：打开。⑦揕：（zhèn）用刀剑等刺。⑧绝：挣断。⑨还：通“环”，绕。⑩卒：通“猝”，突然。⑪郎中：宫廷的侍卫。

    【甲】林尽水源，便得一山，山有小口，彷佛若有光，便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

（选自《桃花源记》）

    【乙】大道之行也，天下为公，选贤与(jǔ)能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

（选自《礼记·礼运》）

今天，我们为什么需要“艾青诗学”

    国庆假期，某校九年级语文老师布置学生阅读《艾青诗选》，阅读中允许学生借助网络学习，来丰富自己对艾青和“艾青诗学”的认识，假期回来班级将开展“艾青诗歌”阅读交流会。以下是小悦同学摘抄的诗选和网络学习的相关材料。请你认真阅读，回答问题。

【诗歌甄选】

手推车

艾青

在黄河流过的地域

在无数的枯干了的河底

手推车

以唯一的轮子

发出使阴暗的天穹痉挛的尖音

穿过寒冷与静寂

从这一个山脚到那一个山脚

彻响着

北国人民的悲哀

在冰雪凝冻的日子

在贫穷的小村与小村之间

手推车

以单独的轮子

刻画在灰黄土层上的深深的辙迹

穿过广阔与荒漠

从这一条路到那一条路

交织著

北国人民的悲哀

一九三八年初

盼望

艾青

一个海员说，

他最喜欢的是起锚所激起的那

一片洁白的浪花……

一个海员说，

最使他高兴的是抛锚所发出的

那一阵铁链的喧哗……

一个盼望出发一个盼望到达

一九七九年三月  上海

【诗学流长】

    “如果在现代文学史上只选择三个诗人，我毫不犹豫地第一个就选择艾青。”首都师范大学教授吴思敬如是说。

    在第二届艾青诗歌节新闻发布会上，谢冕、吴恩敬、王光明、刘福春、陈晓明、赵振江、黄怒波、程步涛、孙晓娅、张黎明等与会诗人、学者提出，虽然艾青的诗歌广为传颂，但是对艾青的价值挖掘和研究还远远不够。在诗人艾青笔下，不仅有大量脍炙人口的名篇佳作，还有更多未被发掘的理论富矿。他们明确提出，需要建构“艾青诗学”，这不但是文学史研究的需要，更是新时代文化建设和诗歌发展的需要。

    在吴思敬看来，①、②与③构成了艾青诗学最重要的支撑。

    艾青“归来”后，首先强调诗人要说真话，做一个真诚的写作者。这本不是个大问题，但在假话、大话、空话流行于世的年代，“诗人应当说真话”就成了一句千钧之重的诗学声音。艾青认为，诗歌最基本的品格就是真，没有真就谈不上美谈不上善，必须要先有真，然后才用独特的眼光表现独特的审美，代表这个时代底层人民的声音，这就是善。

    在艺术主张上，吴思敬认为艾青对智性的强调在中国现代诗史上是不可忽视的。在艾青的诗学中，诗不是简单的情绪的抒发，也不是简单的哲理的书写，而是把生活的经验通过诗人的构思，凝结成象征性的含义。所以艾青最好的诗，都是用意象说话的。艾青对诗的智性的强调，使我们的新诗能够进入新的水平、新的阶段，而非仅仅停留在简单的抒情上。

    艾青的诗学中，对自由精神的渴望是最重要的一点。在发布会现场，吴思敬对艾青的诗论出口成诵：“诗是自由的使者”“诗的声音，就是自由的声音；诗的笑，就是自由的笑”。很难想象，如果丧失了对自由精神的追求，艾青一身铮铮铁骨如何练就。可以说，艾青的一生和他的诗学就是自由的化身，自由就是艾青探索诗学之深的方式。

    当下诗歌书写疼痛，却没有灵魂的痛苦。“我们的诗人面对灾难的时候，更多的是用身体感到疼痛，而没有用灵魂感受到痛苦，但艾青做到了。”中国社会科学院刘福春的发言令人深思。诗歌如何表达民族国家的重大苦难，诗人如何书写时代，这是艾青一生的探索，也是我们今天的诗歌创作依旧没能解决的问题。

    刘福春谈到，汶川地震后涌现出诗歌创作的热潮，这些诗作让人感动，但是能被传颂的不多，一个重要的原因就是它们缺乏重量，只停留在了疼痛的层面。同样，抗日诗选很多，但是在今天依旧被阅读的却不多，可艾奇的《雪落在中国的土地上》依然是20世纪诗歌史上不朽的名篇。在诗中，艾青“在没有灯光的晚上”对着“中国”书写“无力的诗句”，他对“失去了他们所饲养的家畜，失去了他们肥沃的田地”的人们深表同情，对“敌人刺刀”“烽火”强烈憎恨，而这一切，都是他在武汉看到流离失所的难民后的创作。这种对个人、民族、国家切肤之痛的联结，构成了艾青诗学中强有力的一方面。

    艾青“让西方的诗歌传统落在中国大地”，把“法兰西的芦笛”转换成“中国的号角”，艾青把中国的现代白话文写成诗，让中国的现代汉语走向世界。

    与会者认为，确立艾青诗学是建设新时代中国诗学的重要组成部分，对中国现当代诗歌研究、创作意义深远，他们希望能及时、深入、系统地整理艾青诗作，把艾青的诗学发扬光大。

【诗韵纷争】

    诗歌的语言是高度凝练、富有节奏感和韵律感的。它和日常语言相比，更有利于情感的抒发。但是艾青的诗歌呈现口语化、散文化的特点，缺乏诗意美。

——网友的话

    艾青的诗，好在那雄浑的力量，直截了当的语言，强烈鲜明的意象。

——聂华苓

    口语是美的，它存在于人的日常生活里。它富有人间味。它使我们感到无比的亲切。而口语是最散文的……这样的语言，能比上最好的诗篇里的最好的句子。

    最能表达形象的语言，就是诗的语言。称为“诗”的文学样式，音韵不能作为决定的因素，最主要的是在它是否有丰富的形象——任何好诗都是由于它所含有的形象而永垂不朽，却绝不会由于它有好的音韵。

——艾青《诗论》

苦苦菜

①我从记事起，便和苦苦菜结下了不解之缘，

②我的故乡位于连绵起伏的吕梁山下、潺潺奔流的汾水东岸，素有“阳曲米粮川”的美称。春日的田野上，阳光普照，明媚清新，禾苗滴翠，小草翠绿，青翠葱笼，美不胜收。再看看我们的“老朋友”——苦苦菜，绿茸茸，嫩生生、鲜灵灵，在清新湿润的晨风中微微摇曳。那“卧”在墨绿色叶儿上的颗颗晶莹透亮的露水珠儿，有的欲将嫩嫩的菜叶儿压弯，有的在金子般的阳光下缓缓融化。我们几个小伙伴迅速拉开了距离、各扎“营寨”，开始了铲菜。

③铲菜时，我们学着大人们等谷苗时的样子，往地上一蹲，一只手握着铲铲，另一只手拎着菜叶，“噌噌”地铲了起来，小手手里很快就是一把，先放在地上，然后再铲，由于铲菜的时间长了，铲铲的面上大部分磨得雪白明亮，被太阳一照，还真晃眼，闪着雪亮雪亮的光泽，一股浓郁清新的泥土气息扑鼻而来。有时，我们会遇到苦苦菜十分浓密的地方，许是水土肥美的原因吧，这一片地里苦苦菜密密匝匝，碧绿油塔，繁茂丰盛，绿浪汹涌，像绿色的大地毯。我们的心情，就像当年哥伦布发现了新大陆！“有福同享”，赶紧叫来同伴们。蹲得累了，干脆双腿跪在软绵绵的黄土上，伸一伸累得酸困的腰，更加麻利地铲着，菜壮根粗，就顺着根往下挖，有的根就有一尺多长。墨绿色的苦苦菜，一把一把，摆在田间，多么惹人喜爱。

④当红红的阳婆婆由红变黄，缓缓转向正南，我们已把菜铲满菜篮子了。为了多装菜，我们还要把菜拿出来重放一次。把菜攥紧一把把放进篮子，并使劲地摁呀摁呀，额上颗颗晶亮亮的汗珠淌在了菜上，整个篮子被菜压得严严实实，很难插入菜铲。再瞧我们的双手，尤其是那只拎菜的小手，染满了密密麻麻、斑斑驳驳的奶点。

⑤当我们一个个肩扛满满当当的菜篮子往村里走时，心里那个高兴的劲儿都没法捉了，真和大人们在金秋时节赶着马车、推着平车往家里运丰收后的果实一样高兴。回家后，把沉甸甸的菜篮子“啪”地一扔，院子里顿时鸡飞，狗叫、猫惊。我把菜一把把拽出，须臾，嫩绿的苦苦菜堆成一大堆，我跑出去玩了，妈妈才开始忙碌。这是一桩很细的活计，要一根根把菜根上长着的“胡须”拔掉，直瞅得两眼既困又酸，比起铲菜来要费劲得多，更要有耐心。食用时，把菜团子捞出，放到笼布里，挤尽水抖开，调上花椒油、食盐、碎碎的葱花，薄薄一层蒜泥，就着小米干饭和热乎乎的窝窝头，淡淡清香渗着缕缕苦涩，我们吃得津津有味。有时，妈妈还把已经调好的苦苦菜拌到生玉米面里，捏成窝头后，每个上面再摁上两颗红枣，蒸熟出笼后，窝头上面红、黄、绿三色交相辉映，吃起来甘甜、清香、微苦的滋味融合在一块儿，更是“别有一番滋味在心头”。苦苦菜成为因难岁月里我们家里的一道“名吃”。

⑥有着顽强生命力、营养丰富的苦苦菜，不仅伴我度过了我终生难忘的童年、少年时代，更给了我在漫长曲折，坎坎坷坷的人生路上藐视困难、不怕吃苦、一往无前的勇气！以苦为荣、以苦为乐的精神激励着我，去开辟人生美好、崭新的未来！