最暖心的事

(美国)鲍勃·布劳顿

    ①十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开的士会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但让我印象最深的莫过于一个老太太。

    ②那是今年5月份第2个星期日的深夜，我接到城郊的一个要车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，或是某个刚赶到这个城市过母亲节的人。

    ③我到达目的地时是3点30分。一个破败的公寓楼黑黢黢地立在我的眼前，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把手呢。于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。

    ④“等一会儿。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代好莱坞电影里走出的人物。

    ⑤“你能帮我拎一下包吗？”她说。我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。

    ⑥“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”

    ⑦“你真是一个好人。”她说。进了车子，她给了我一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”

    ⑧“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。

    ⑨“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”

    ⑩我从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”

    ⑪我悄悄地伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而我们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让我慢行，一会儿让我停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉我她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要我将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让我在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。

    ⑫当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”

    ⑬车子来到了她要去的圣洛安敬老院前。敬老院的两个工作人员正在等着我们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。

    ⑭“我应该付给你多少钱？”菲奥娜太太取出钱包问我。

    ⑮“不要钱。”我答道。

    ⑯“你也要养家。”菲奥娜说。

    ⑰“还有其他客人呢。”我说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住我。“你给了一个老太太一小会儿快乐的时光。”她说，“谢谢你。”

    ⑱我最后握了一握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后响起了关门的声音。这是一个即将结束的生命发出的声音。一路上，我在想，如果今天带菲奥娜太太的是一个脾气急躁没有耐心的司机，如果我在公寓楼前按一二声喇叭后就把车开走，又会是怎样一种情形呢？

    ⑲我做的这件事情似乎微不足道，但是现在想起来，却是我一生中最暖心的一件事情。

(选自《青年文摘》，有改动)

父亲那只寂寞的手

琴台

       ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。

       ②陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。

       ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。

       ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。

       ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。

       ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。

       ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中，他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。 无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。

       ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的感。

       ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。

       ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

（选自《意林》，有改动）

    与泰山相比，黄山要文气一些，没有寺庙香火，像一个不ān世事的人，自然、质朴。进山的人不求佛拜祖，不烧香许愿，它就这样敞开自己，接纳每一个有缘相见的人。作为一座山，这正是它的本分。山风凌厉，劲松回击，那些松树终把山风抽打到呜咽。奇石耸立，云海变幻，黄山总在不经意间给人带来心灵的振撼。

为什么下雨天睡觉特别香

壹心理

    ①明明是勤勉上进的有为青年，为何总在雨天犯困？是你的自制力太差，还是这其中另有缘由？以下内容，或许可以解答你的疑惑。

    ②白噪声是天然的安眠曲。白噪声是指功率谱密度在整个频域内均匀分布的噪声。不同于其他噪音，白噪声会使人感到平静，更易入睡。人在特别安静与特别嘈杂的环境下都会睡不着，但是在相对舒缓、有规律的声音环境下会很容易入睡，比如雨声、落叶声、转动的电扇声，还有老教授讲课的声音。一些神经衰弱的失眠症患者还会去购买专门的白噪声发生器，以帮助入眠。

    ③雨天气压低，交感神经不给力。交感神经与兴奋有关。当天气晴朗时，空气的含氧量高，能够为人体充分补充能量，人的交感神经兴奋，活动意向更积极；而到了阴雨天，气压降低，空气的含氧量减少，交感神经处于低落状态，人就会出现在雨天犯困的情况。

    ④褪黑素也参与了捣乱。人体在光线昏暗的情景下会增加褪黑素的分泌，其作用就是让人产生倦意；反之，光线明亮则褪黑素分泌减少。下雨天，天色暗沉，光照时间不足，会使人的褪黑素分泌增加，人困马乏也就不足为奇了。

    ⑤可能与进化有关。人类的许多行为都与早期进化有关。比如，人类对草丛“沙沙”的声音特别警觉，这是源自对蛇类的天生恐惧。男子在挑选配偶时以白为美，是因为肤色白的女子更显年轻，也更可能具有较高的社会地位。

    ⑥同样，雨天好眠也可能与进化有关。远古时代，人类一般住在山洞或茅草屋里面，晚上睡觉时会非常担·心野兽来袭。而在下雨天，野兽一般不会出现，人们也会放松警惕，获得短暂的安全感。经过几千万年的进化，人们沿袭了这种习惯，雨天在他们的潜意识里意味着“安全”，人们可以在这样的天气里放下戒备，让紧张的神经舒缓下来，做一个甜美的梦。

    ⑦看到这儿，你是否想起了童年的某个雨天，自己慵懒地躺在床上听雨声呢？

（选自《读者》2013年第19期）