留几本书在窗台

翁秀美

      ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

      ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

      ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

      ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

      ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

      ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

      ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

                                                                                                                                        （选自散文集《百年无废纸》，有删改）

①飞船进入预定的轨道后，先绕着地球飞行，以______它是否正常，能否向月球飞行。

②创造性的思维又有哪些_______的要素呢？

③（叫卖者）得气力足，嗓子脆，口齿伶俐，咬字清楚，还要会现编词儿，脑子快，能_____。

那一地拾不起的乡愁

唐宝民

    ①1998年秋天，怀揣着一纸录取通知书，我离开了那个生长了近二十年的小山村，到千里之外的一所大学报到。以后的岁月里，求学、工作、流浪……我离故乡越来越遥远了。在一个明月朗照的夜晚，在遥远的异乡，我再次读到席慕蓉的那首《乡愁》：“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”那一刻，思乡之情油然而生，我蓦然了悟，无论我走多远、走多久，都永远无法走出故乡的怀抱。

    ②前些天，电视台报道了一个老年人，17岁时闯关东来到东北，从此再也没回去过。今年他86岁了，得了重病，将不久于人世，他最后的愿望，就是想看一眼小时候生活过的那个小村子，但他已经无法行动了。电视台立即与老人故乡的媒体联系，故乡的电视台派记者专程到老人生活过的那个小村子，拍了很多张照片，还为老人准备了一捧家乡的黄土。当记者带着这捧土赶到老人家里，老人泪流满面……几天后，老人无憾地离去了。

    ③生命中曾有过一段流浪的日子，有漂泊，就会有乡愁。漂泊在外的游子，乡愁的感觉是最为深切的。身在异乡的孤独令人迷茫，迷茫的感受，与苍凉、落寞的意象交织在一起，构成了旅况萧瑟的意境，弥漫着浓浓的客愁异乡的况味。那年秋天，我流浪到淮北的一个小镇，黄昏的薄暮轻卷着雁影，经霜的红叶已经开始惜别枝头，雁鸣日暮里，愁起绿波间，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，那一刻，我忽然就想起了家乡，想起了那些曾经的年少岁月，以及与故乡有关的所有往事。那天晚上，我在笔记本上抄下了这样的诗句：“瞬息的欢乐也许会成为永久的愁思，过去的追忆只能增加心中的苦涩，黄叶飘零啊，告诉我岁月在流逝，唯对故乡的爱使我感觉到了春的气息。”

    ④“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”唐人崔颢的这两句诗写出了浪迹天涯的游子内心的寂寞孤独，家乡在哪里的困惑更牵惹出了客子的千古愁思；“诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。”余秋雨在《乡关何处》中的这段话，从文化的高度上对乡愁的理念进行了解读。余光中笔下的乡愁是一枚小小的邮票，写满了对故园的思念。席慕蓉诗中的乡愁是一棵没有年轮的树，就那么挺立在记忆中，永不老去；而我心目中的乡愁，则是一坛老酒，时间越久远越浓郁。

    ⑤任何漂泊在外的人，对故乡都怀有很深的感情，那是不可磨灭的记忆。然而很多人，又不愿回到故乡，因为故乡的变化，让他们感到陌生。身在故乡，他们却觉得自己仿佛又是个过客，驻足片刻后，便赶紧逃离。可出来后，又想着它，结果就陷入了深深的矛盾之中。乡愁是挥不去的思念，是记忆中一首古老的歌谣，是想家时扑簌而下的泪滴……故乡，永远是我心灵的归宿，能让我找到一种灵魂的皈依感，在我的生命中，故乡不仅仅意味着空间地域的存在，它还是我永恒的精神家园。

    ⑥故乡伸手可触又遥不可及。

紫色葡萄慈父心

       ①小院的葡萄树是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候，父亲把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就会长得旺盛。父亲说：“许个愿吧!”于是，我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了小小的葡萄树上——希望我能够尽快好起来 !

       ②父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿：浇水要浇刚从井里打上来的水，施肥要施那还散发着青草味儿的牛羊粪，松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵。葡萄树每长出一片新叶，就兴奋地像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！” 父亲还很有信心地说：“等到能在葡萄树下乘凉的时候，你就好了……”

       ③葡萄树长大了，正如父亲所期望的那样：枝繁叶茂。父亲用粗铁丝和钢筋精心地给葡萄树搭了架子，第二年，长长的藤蔓就爬满了半个院子，碧绿肥嫩的叶子在小院的上空舒展着热烈的情怀，生机勃勃!

       ④然而，我，依然坐在轮椅上。

       ⑤其实父亲心里也明白，他的女儿再也不能像只花蝴蝶一样在他身边欢快地跑、轻轻地跳了 ， 可他依然痴望着、幻想着有一天能出现奇迹……

       ⑥那年，郁闷孤苦的我拿起了笔。

       ⑦葡萄树在第三年结了果。连父亲也未料到，他栽下的葡萄树竟是优质品种，不但个大味甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串挂在小院里，阳光透过叶隙落上去，颗颗晶莹剔透，硕大滚圆，既好看又诱人。

       ⑧从此父亲又多了一项任务。炎热的午后，父亲总会踩上凳子，摘两串紫珍珠般晶莹的葡萄，用清凉的井水洗了，端到我的书桌上，对我说：“累了就歇歇，吃点葡萄，解暑。”我停了手中的笔，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗过，凉凉的，又酸又甜，真好吃!葡萄汁顺着下巴流下来，我全然不顾。父亲看我贪婪的样子，一脸满足的笑。有时候他怕影响我，悄悄地进来，悄悄放下葡萄，又悄悄地出去。

       ⑨每次吃葡萄，无论我怎样劝说，父亲都不肯吃。他有一个堂皇的理由：怕酸。我拣了最紫的葡萄，送到他嘴边，强迫他吃，他拗不过，只好吃两颗，却立即做出酸得不可忍受的样子，绝不再吃。其实，父亲哪里是怕酸呀？他有高血压，为了控制血压，每天都要喝几口陈醋，而那已经熟透的葡萄，哪里还有一丝酸味？他是舍不得啊！

       ⑩而今，几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，它厚厚的绿阴就遮满了小院。当父亲坐在葡萄树下戴着老花镜读我发表在报纸上的文章时，他的眼角眉梢都挂满了笑意。父亲已经接受了我不能走路的现实，当初许的愿或许早已忘了。父亲明白：有一种站立更能升起至高无上的尊严，那就是心灵的站立!

    随即押一纸公文，就差何涛亲自带领二十个眼明手快的公人，迳去郓城县投下，着落本县立等要捉晁保正并不知姓名六个正贼；就带原解生辰纲的两个虞候作眼拿人。一同何观察领了一行人，去时不要大惊小怪，只恐怕走透了消息。

    星夜来到郓城县，先把一行公人并两个虞候都藏在客店里，只带一两个跟着来下公文，迳奔郓城县衙门前来。当下巳牌时分，却值知县退了早衙。县前静悄悄地。何涛走去县对门一个茶坊里坐下吃茶相等，吃了一个泡茶，问茶博士道：“今日如何县前恁地静？”茶博士说道：“知县相公早衙方散，一应公人和告状的都去吃饭了，未来。”何涛又问道：“今日县里不知是那个押司直公日？”茶博士指着道：“今日直日的押司来也。”何涛看时，只见县里走出一个吏员来。看那人时，怎生模样？但见：

    眼如龙凤，眉似卧蚕，滴溜溜两耳悬珠，明皎皎双睛点漆。唇方口正，髭须地阁轻盈，额阔顶平，皮肉天仓饱满。坐定时浑如虎相，走动时有若狼形。年及三旬，有养济万人之度量。身躯六尺，怀扫除四海之心机。上应星魁，感乾坤之秀气；下临凡世，聚山狱之降灵。志气轩昂，胸襟秀丽。刀笔敢欺萧相国，声名不让孟尝君。

    那人姓宋，名江，表字公明，排行第三。祖居郓城县宋家村人氏。为他面黑身矮，人都唤他做黑宋江；又且驰名大孝，为人仗义疏财，人皆称他做孝义黑三郎上有父亲在堂，母亲早丧；下有一个兄弟，唤做铁扇子宋清，自和他父亲宋太公在村中务农，守些田园过活。这宋江自在郓城县做押司，他刀笔精通吏道纯熟；更兼爱习枪棒，学得武艺多般。平生只好结识江湖上好汉；但有人来投奔他的，若高若低，无有不纳，便留在庄士馆谷，终日追陪，并无厌倦；若要起身，尽力资助。端的是挥金似土!人问他求钱物，亦不推托；且好做方便， 每每排难解纷，只是周全人性命。时常散施棺材药饵，济人之急，扶人之困，因此，山东，河北闻名，都称他做及时雨，却把他比做天上下的及时雨一般，能救万物。曾有一首《临江仙》赞宋江好处：

    起自花村刀笔吏，英灵上应天星，疏财仗义更多能。事亲行孝敬，待士有声名。济弱扶倾心慷慨，高名冰月双清。及时甘雨四方称。山东呼保义，豪杰宋公明。

    当时宋江带着一个伴当走将出县前来。只见这何观察富街迎住，叫道：“押司，此间请坐拜茶。”宋江见他似个公人打扮，慌忙答礼，道：“尊兄何处？”何涛道：“且请押司到茶坊里面吃茶说话。”宋公明道：“谨领。”两个人到茶坊里坐定。伴当都叫去门前等候。宋江道：“不敢拜问尊兄高姓？”何涛答道：“小人是济州府缉捕使臣何涛的便是。不敢动问押司高姓大名？”宋江道：“贱眼不识观察，少罪。小吏姓宋名江的便是。”何涛倒地便拜，说道：“久闻大名，无缘不曾拜识。”宋江道：“惶恐，观察请上坐。”

    何涛道：“小人安敢占上。”宋江道：“观察是上司衙门的人，又是远来之客。”两个谦让了一回，宋江坐了主位，何涛坐了客席。宋江便叫：“茶博士，将两杯茶来。”没多时，茶到。两个吃了茶。宋江道：“观察到敝县，不知上司有何公务？”何涛道：“实不相瞒，来贵县有几个要紧的人。”宋江道：“莫非贼情公事否？”何涛道：“有实封公文在此，敢烦押司作成。”宋江道：“观察是上司差来该管的人，小吏怎敢怠慢。不知是甚么贼情紧事？”何涛道：“押司是当案的人，便说也不妨。敝府管下黄泥冈上一伙贼人，共是八个，把蒙汗药麻翻了北京大名府梁中书差遗送蔡太师的生辰纲军健一十五人，劫去了十一担金珠宝贝，计该十万贯正赃。今捕得从贼一名白胜，指说七个正贼都在贵县。这是太师府特差一个千办，在本府立等要这件公事，望押司早早维持!”宋江道：“休说太师处着落；便是观察自赍公文来要，敢不捕送。只不知道白胜供指那七人名字？”何涛道：“不瞒押司说，是贵县东溪村晁保正为首。更有六名从贼，不识姓名，烦乞用心。”

    宋江听罢，吃了一惊，肚里寻思道：“晁盖是我心腹。他如今犯了迷天大罪，我不救他时，捕获将去，性命便休了。”心内自慌宋江且答应道：“晁盖这厮奸顽役户，本县内上下人没一个不怪他。今番做出来了，好教他受!”何涛道：“相烦押司便行此事。”宋江道：“不妨，这事容易。瓮中捉鳖，手到拿来。只是一件：这实封文须是观察自己当厅投下，本官看了，便可施行发落，差人去捉。小吏如何敢私下擅开？这件公事非是小可，不当轻泄於人。”何涛道：“押司高见极明，相烦引进。”宋江道：“本官发放一早晨事务，倦怠了少歇。观察略待一时，少刻坐厅时，小吏来请。”何涛道：“望押司千万作成。”宋江道：“理之当然，休这等说话。小吏略到寒舍分拨了些家务便到，观察少坐一坐。”何涛道：“押司尊便，小弟只在此专等。”

    宋江起身，出得阁儿，分付茶博士道：“那官人要再用茶，一发我还茶钱。”离了茶坊，飞也似跑到下处，先分付伴当去叫直司在茶坊门前伺候，“若知县坐堂时，便可去茶坊里安抚那公人道‘押司便来’叫他略待一待。”却自槽上鞁了马，牵出后门外去；宋江拿了鞭子，跳上马，慢慢地离了县治。出得东门，打上两鞭，那马拨喇喇的望东溪村撺将去。没半个时辰，早到晁盖庄上。庄客见了，入去庄里报知。正是：

    有仁有义宋公明，交结豪强秉志诚。一旦阴谋皆外泄，六人星火夜逃生。

山中访友

李汉荣

①走出门，就与微风撞了满怀，风中含着露水和栀(zhī)子花气息。早晨，好清爽！

②不坐车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀的好心情，踏一条幽径，独自去访问我的朋友。

③那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友。啊，老桥，你如一位德高望重的老人，在这涧水上站了几百年了吧?你把多少人马渡过对岸，滚滚河水流向远方，你弓着腰，俯身凝望着那水中的人影、鱼影、月影。岁月悠悠，波光明灭，泡沫聚散，唯有你依然如旧。

④走进这片树林，鸟儿呼唤我的名字，露珠与我交换眼神。每一棵树都是我的知已，它们迎面送来无边的青翠，每一棵树都在望着我。我靠在一棵树上，静静地，仿佛自己也是一棵树。我脚下长出根须，深深扎进泥土和岩层；头发长成树冠，胳膊变成树枝，血液变成树的汁液，在年轮里旋转、流淌。

⑤这山中的一切，哪个不是我的朋友?我亲切地和他们打招呼：你好，清凉的山泉！你捧一面明镜，是要重新梳妆吗?你好，汩(gǔ)汩的溪流！你吟诵着一首首小诗，是邀我与你唱和(hè hé)吗?你好，飞流的瀑布！你天生的金嗓子，雄浑的男高音多么有气势。你好，陡峭的悬崖！深深的峡谷衬托着你挺拔的身躯，你高高的额头上仿佛刻满了智慧。你好，悠悠的白云！你洁白的身影，让天空充满宁静，变得更加湛蓝。喂，淘气的云雀，叽叽喳喳地在谈些什么呢?我猜你们津津乐道的，是飞行中看到的好风景。

⑥捡起一朵落花，捧在手中，我嗅(chòu   xiù)到了大自然的芬芳清香；拾一片落叶细数精致的纹理，我看到了它蕴含的生命的奥秘，在它们走向泥土的途中，我加入了这短暂而别有深意的仪式：捧起一块石头，轻轻敲击，我听见远古火山爆发的声浪，听见时间的隆隆回声。

⑦忽然，雷阵雨来了，像有一千个侠客在天上吼叫，又像有一千个醉酒的诗人在云头吟咏。满世界都是雨，头顶的岩石像为我撑起的巨伞。我站立的地方没有雨，却成了看雨的好地方，谁能说这不是天地给我的思泽?

⑧雨停了。幽谷里传出几声犬吹，云岭上掠过一群归鸟。我也该回家了。于是，我轻轻地挥手，告别山里的众朋友，带回了满怀的好心情、好记忆，还带回一路月色。