齐白石授徒时有一句名言：“学我者生，似我者死。”李苦禅谨记老师的这句话，因此他学的是老师独到的艺术匠心，而不是简单地描摩老师的艺术样式。在绘画（题材／体裁）上，齐白石一生“为万虫写照、百鸟传神”，“万虫”“百鸟”寄托了齐白石对自然生活的思念。而李苦禅则有意避开老师常画的风物，更强调对象的象征意义，（赋予／付与）对象某些人格内涵。如综合了鹰、鹫等多种猛禽特点的“雄鹰”形象，是阳刚的化身；风中伫立的劲竹 ， 是刚正不阿的人格写照；①“雪侮霜欺芳益烈”的白梅，则表现了坚贞不屈的品格……②

    在艺术修养方面，齐白石是诗、书、画、印四全，自谓“印第一，诗第二，书第三，画第四”；李苦禅未着意印学，诗不及齐，书法过之，较之老师又增武术戏曲之功。李苦禅认为：“齐老师治印是以金石艺术融入大写意，我把这功夫尽用在读碑贴 ， 欣赏铜器图文和砖石刻画的拓片上——③体会它的金石味道，融进自己的书画里，习得齐派治印的真精神。”

    此外，李苦禅对《易经》很感兴趣，他在绘画中追求一种“禅境”，齐白石赞扬他“能将有法为无法”。齐白石爱画暮鸦归林，从鸟的朝飞暮还中（领悟／领略）人生的真谛。李苦禅每临自然生机景象，往往喃喃念叨陶渊明的诗句“此中有真意，欲辨已忘言。”④

每当回家，我便有一种踏实的感觉，那感觉牢牢地贴在心口。家里的门是一种呵护。记得幼时，妈妈就常常唠叨，在家千般好，出门一时难。当时，也就不屑一顾。现在想来，真是年少不识愁滋味。没有想到的是，坚守了几十年的精神依偎，却在偶然之间轻轻颠覆。

风从窗口吹进，礼貌而轻柔。风是无意的，不应该对我有敌意，只是一种习惯。风一吹，我就掉过头，把目光聚焦窗口。我不仅发现了窗外的一切，还看到了一种悬空。树枝轻轻地向我招手

我不知道在什么时候，已经悬空在这个城市中。一幢楼房，撑起双臂，身不由己。两脚之下，华丽的实木地板，都与我一样悬空着。我的心空荡荡的，仿佛一艘无法泊岸的船天再蓝，离我太远，托起我的是我唯一的依靠——飘忽不定的水。在这个城市生存了这么多年，我不知道自己是怎样被悬空的，面对黑洞洞的窗口，孤独的身影，幻化成小孩的柔弱的手。