（甲）七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情。死亡的人物、流亡的事件、中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。（乙）耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（丙）《诗经》总把我带回农历的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具，（譬如名称古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛臵身于鸡犬相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活。

    《诗经》会将你领进一个河川密布的地带，迷漫的水雾扑面而来。（丁）《诗经》本身就是一条河流、一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与滔声，流传在我们的血管里……我们的血管，业已形成那条河的支流。由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳，接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法察证的河。

    一见残破的遗存就觉得碍眼，不惜工本修葺一新，这在某种意义上是缺乏文化素养的表现，【甲】笔者曾多次陪同来自各地的朋友游览长城，人家往往事先就提出要求“可不要领我们去看新的长城”。一次我陪两对外国夫妇游览司马台长城，起初我也不知道它是“修旧如旧”过的，以为是被岁月特赦了的。【乙】直到走完最后一个完好的岗楼时，眼前突然出现乱石满地的残破的长城遗迹，大家不约而同喊了起来“长城在这里呢”！不顾一切地攀爬了起来。【丙】不难理解人家要瞻仰和领悟的是那尽管残破却带着岁月沧桑，因此能唤起“悟性的陶醉冶”的伟大长城废墟，而不是任何用钱就能换来的崭新建筑。

在我看来，冬天是最不浪漫的季节，特别是南方的冬天，它看不到北方的银装素裹，冰天雪地；也看不到西部的万里荒漠，悄无人声。南方的冬天永远都只是一片萧条之色。天很冷很冷，却不带一丝湿润，浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去 ， 只留下如干絮般散漫的冷一团一团地塞在胸肺间。在这样的季节里，人的思维都会被冻住，什么情感、浪漫会在刹那间被抛之九霄云外。在这样的境况下，难以提起一丝好    ，哪怕    有所愿望，也会很快被扔到记忆的角落里。

夏日里花叶田田的荷塘，此时都只剩下了根根枯管、片片残叶，早已没了衔露含珠的风韵。寒风轻摇    枯荷残叶，仿佛悄悄地诉说着昔日美艳，又仿佛轻轻暗泣着如今没落。倘若再来一场冷雨，更催花落，倒符了李义山留得残荷听雨声的心境。是的，南方的冬天便只能用    来形容，看不到一丝生命的动感。