跟我讲讲外面的世界吧

骆非翔

    ①那年，我们去了甘孜（指甘孜藏族自治州，位于青藏高原东南缘）。途径一个叫小坝的村子时，我们准备进去看看，据说里头有三个海子（高原上的湖泊）。

    ②进村子的路很难走，我们还没有见到第一个海子，已经累得不行了。人一累，精神就有些恍惚了，一不小心，我就从山路上滑到了小沟里，脚给崴（wǎi）了。这时，对面出现了一个骑马的孩子，他看上去十五六岁的样子，脸上漫着深深的两抹“高原红”。他骑马走近时，停了下来，呆呆地望着颓坐在地上的我，没有言语。

    ③于是，我亲切地对他说：“你能骑马带我回村子吗？”

    ④他依然没有讲话，似乎在思考着什么。我贸然地猜他可能想要钱，因为在川藏路上，拉客的马夫几乎是一道独特的风景。于是我就对他说：“我给你钱，你把我拉回去吧，我的脚不行了。”

    ⑤他摇头说：“我不要钱，你上来吧。不过，你能跟我讲讲外面的世界吗。”

    ⑥我哈哈地笑了起来，大声回答说：“没有问题。”

    ⑦我找了一个高处，跨上了那匹马，我刚上马，他却翻身下马了。他说：“马有崽了，我拉着你走吧。”他就拉着我往回走，我看着他瘦小的脚踝忽深忽浅地陷进冰凉的雪里，心里异常感动。

    ⑧我笑了，问他：“你想知道外面的什么？”

    ⑨他说：“什么都可以！只要是外面的世界！”

    ⑩听他说完这话时，我忽然有些惆怅，我凝望着四周高耸无垠的雪山，忽然很感慨：这个孩子大概早已经厌倦这蓝天和白雪构建的天地，太想走出这贫瘠而偏狭的大山吧。要不怎么会这么想知道外面的世界呢？

    ⑪于是我便坐在马背上讲起了外面的世界：雪山一般屹立的高楼，羊群一般拥挤的车辆，雄鹰一般飞翔的飞机……他听得很认真，时不时转脸用惊讶的眼神看我，似乎想从我的神情中得到更多更具体的信息。

    ⑫就这样，我从山里来到了村里。待要下马时，我又忍不住问了他一句：“以前有人跟你讲外面的世界吗？”

    ⑬他说：“有，听说乡里小学的刘老师会讲，可是……”我问：“可是什么？”他低头答道：“可是我的阿婆没钱……”

    ⑭我的心猛然被一阵难过包围，忧伤地下了马，看着他翻身上马，骑马远去，脚底的疼痛和心里的难过涌上心头……

    ⑮黄昏的时候，我决定去看望一下这个叫吉措的孩子。大家纷纷同意，都说要掏点钱资助他去乡里上学，满足一下他对外面世界的渴望。

    ⑯我们一路问询，终于找到了吉措的家，那是一座用石头堆起的破房子。来到他家门口的时候，我们看到他正手舞足蹈地跟一个老阿婆讲着什么，阿婆侧着耳朵听着，脸上满是笑容。

    ⑰吉措发现我们的时候，惊讶得合不拢嘴。这时，阿婆忽然问道：“吉措，是什么贵客来了啊？”

    ⑱我顿时目瞪口呆了，我知道，吉措的阿婆眼睛失明了。这时，我才恍然大悟，原来我搞错了。吉措让我讲外面的世界，只是想回来告诉他那可怜的失明的阿婆而已。仅此而已！

    ⑲我的心中被巨大的感动包围着，眼眶盈满泪水。我招呼朋友们围坐在阿婆的面前，然后示意每一个朋友都为阿婆讲讲外面的世界。

    ⑳我们讲着的时候，我看到吉措坐在我们身后的不远处，一边磨着一把小匕首，一边时不时地望着我们，脸上泛起了满足的笑容……

    ①有一段时期我正在做有关水鸭子的实验，想要解释存在我心中已久的疑问。疑问是这样的：刚刚从人工孵卵器孵出的小雁鹅，总是把第一个碰到的生物认作是自己的母亲，并且一心一意地跟随着她；但是水鸭子就不同了，凡是由人工孵卵器养出的小凫，总是极其羞怯，难以接近，每次一出壳，就赶紧逃开，躲到附近的暗角里不肯出来。这是什么缘故呢？

    ②记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高高兴兴地跟在她后面，好像她是它们真正的母亲似的。我猜想关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭；不过白鸭的叫声却和水鸭一样──这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。

    ③我因此得到一个颇为清晰的结论：如果我要小凫跟着我走，我得学母凫一样叫才行。“他在脖子上挂个铃铛，嘴里发出哞哞的叫声，小牛就以为他是母牛。”布什的诗句正是这种情况的最佳写照。

    ④于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜想因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反应，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

    ⑤不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格，呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫唤，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了？这真是值得大哭特哭的理由呢！

    ⑥小鸭子和雁鹅不同，小鸭子对母亲的需索不休，带它们真是累人的差事。想想看，我不但得蹲在地上爬行，还得不停地嘎嘎地叫，这真不是好玩的。

    ⑦不过为了探求真理，也只好忍受这种考验了。所以，那个星期天，当我带着那群小鸭子在我们园里青青的草上又蹲、又爬、又叫地走着，而心中正为它们的服从而暗自得意的时候，猛一抬头，却看见园子的栏杆边排着一排人，他们全都脸色煞白。

奔跑的小狮子

    她常回忆起八岁以前的日子：风吹得轻轻的，花开得漫漫的，天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子，辫梢上扎蝴蝶结，大红、粉紫、鹅黄。给她穿漂亮的裙，裙摆上镶一圈白色的滚边儿，还有鞋头上缀着花朵的红皮鞋。妈妈带她去动物园，看猴子爬树，给鸟喂食。妈妈给她讲童话故事，讲公主一睁开眼睛，就看到王子了。她问妈妈，我也是公主吗？妈妈答，是的，你是妈妈的小公主。

    可是有一天，她睁开眼睛，一切全变了样。妈妈一脸严肃地对她说，从现在开始，你是大孩子了，要学着做事。妈妈给她端来一个小脸盆，脸盆里，泡着她换下来的衣裳。妈妈说，自己的衣裳，以后要自己洗。

    正是大冬天，水冰凉彻骨，她瑟缩着小手，不肯伸到水里。妈妈在一边，毫不留情地把她的小手，按到水里面。

    妈妈也不再给她梳漂亮的小辫子了，而是让她自己胡乱地用皮筋扎成一束，蓬松着。她去学校，别的小朋友都笑她，叫她小刺猬。她回家对妈妈哭，妈妈只淡淡说了一句，慢慢就会梳好了。

    她不再有金色童年。所有的空余，都被妈妈逼着做事，洗衣，扫地，做饭，甚至，去买菜。第一次去买菜，她攥着妈妈给的钱，胆怯地站在菜市场门口。她看到别的孩子，牵着妈妈的手，一蹦一跳地走过，那么的快乐。她小小的心，在那一刻，涨满疼痛。她想，我肯定不是妈妈亲生的。

    她回去问妈妈，妈妈没有说是，也没有说不是。只是埋头挑拣着她买回来的菜，说，买黄瓜，要买有刺的，有刺的才新鲜，明白吗？

    她流着泪点头，第一次懂得了悲凉的滋味。她心里对自己说，我要快快长大，长大了去找亲妈妈。

    几个月的时间，她学会了烧饭、炒菜、洗衣裳。她也学会，一分钱一分钱地算账，能辨认出，哪些蔬菜不新鲜。她还学会，钉钮扣。

    一天，妈妈对她说，妈妈要出趟远门。妈妈说这话时，表情淡淡的。她点了一下头，转身跑开。等她放学回家，果然不见了妈妈。她自己给自己梳漂亮的小辫子，自己做饭给自己吃，日子一如寻常。偶尔地，她也会想一想妈妈，只觉得，很遥远。

    再后来的一天，妈妈成了照片上的一个人。大家告诉她，妈妈得病死了。她听了，木木的，并不觉得特别难过。

    半年后，父亲再娶。继母对她不好，几乎不怎么过问她的事。这对她影响不大，基本的生存本领，她早已学会，她自己把自己打理得很好。如岩缝中的一棵小草，一路顽强地长大。

    她是在看电视里的《动物世界》时，流下热泪的，那个时候，她已嫁得好夫婿，在日子里安稳。动物世界中，一头母狮子拼命踢咬一头小狮子，直到它奔跑起来为止。她就在那会儿，想起妈妈，当年，妈妈重病在身，不得不硬起心肠对她，原是要让她，迅速成为一头奔跑的小狮子，好让她在漫漫人生路上，能够很好地活下来。

苏醒的庄稼

孙守名

①我觉得自己越来越像田地里的庄稼，从长相到脾性。后来想想，这没什么不好。庄稼人要有庄稼人的样子，庄稼人要出落得像麦穗一样丰满，像高粱一般挺拔，像玉米似的金黄，这应该是修来的福分。我喜欢看庄稼苏醒着的笑脸，喜欢与它们互诉衷肠。

②种子落地生根，禾苗冲破泥土，迎风就那么一立，不久就变得体态柔韧，感情充沛，才华横溢的庄稼逃掩不住青春的魅力，一排排一行行、高高低低、错落有致地延伸向远方，一直走，走着走着就远离了你的视线。满山遍野全是各式庄稼娇美的身影，月光下似乎听得见它们清脆悦耳的笑声。无论是蛮荒的远古时代，还是日光倾城的今天。这身影和笑声都让人感到温暖与美丽。

③庄稼的成长是一个浴火重生的过程。它们充满着对未来的憧憬，一起在生活中相互鼓励和支持，在一种甜蜜的迷茫中热烈而执着地生长。有些庄稼从小生长在优裕的环境里，没有经历过什么磨难，对于它们来说，危险是随时都可能降临的。一阵秋风秋雨过后，那些美丽动人的面庞就会被风吹得黝黑粗糙起来，从此以后，它们逐渐成熟稳重，突如其来的生命之痛再也不会使它们退缩，风吹日晒的蹂躏更会使它们变得顽强。

④麦苗喜雨。在柔静润和的细雨中，麦苗们再也管不住自己的身心，它们争着劲儿痰长，无限的绿色在天地之间铺展开来，浪漫而又激情满怀。麦子是自然的造化，它们钟情于大地，执着于一生，一任自己饱满、充实，而后快意地化作面粉，走上如锦似绣的餐桌。无意被人颂念的麦子做着五彩缤纷的梦想，盼望在春雨的洗礼中再次化作无数粒种子，来年扎根大地，茁壮生长，以此来完成梦寐以求的夙愿。

⑤豆粒儿裹入荚膜，高粱儿把穗儿扬起，地瓜结成块状，花生麻麻点点，谷穗低头不语，苞末横生枝节……大千世界，式样繁多的庄稼各有千秋，它们张扬个性，怡然自得。书写出一部部辉煌灿烂的成长史。一年四季，庄稼都是苏醒着的，就连那些被我们弃置在墙边的玉米秸秆，时日久了，风吹雨淋，化为腐朽，也会变成无数岁月的组成部分。苏醒着的庄稼令人感动，它们将大好的青春年华奉献给了人们，走过平平淡淡的一生，不浮躁，不气馁，只为他人生活得美好和幸福。

⑥“庄”是无边的土地，“稼”是付出汗水的耕种。每一株庄稼的背后，都浸润着农人无数的心血，都承载着一个古老民族的文化深蕴，耕耘，播种，灌溉，施肥，收割，千万道的工序，只为丰收后的那一抹灿烂的微笑。播种后焦急的期盼，干旱中望眼欲穿的苦等，狂风骤雨时手足无措的心颤，一裸苗，八瓣汗，绿豆感动得在晨风中摇曳，甘蔗流着眼泪一节节拔高，芝麻拼劲结成饱足的梭子，棉花吐出白色的云朵。庄稼苏醒着，吟唱出动人的歌谣，歌颂着那些为它们创造美好生活的辛苦人。

⑦我是一个地地道道的庄稼人，浸过种，扶过犁，把过地，割过麦，扬过场。坐在地头，流着汗水，看着庄稼喜人的长势，我的内心像无边无际的大海波澜起伏。走在田垄间，拔掉一棵棵稗草，解脱一圈圈黄螺丝，撵走一群群鸟鹅，我感觉到说不清道不明的自豪。庄稼的喜怒哀乐就是我的悲喜苦忧，庄稼的成长也就是我由岁月青葱到苍颜衰老的蜕变过程。当走过无数的坎坷之路，终于明白，我变得越来越像庄稼。有了庄稼的感觉，我忽然淡定下来，回首向来萧瑟处，看尽天地，自然也无风雨也无晴。

⑧在繁扰芜杂的生活中无路可走，在马不停蹄的焦虑时头破血流，在欲念丛生的岁月里心猿意马，在无所事事的日子中万念俱灰……这时，请你跟我走，沿着幽僻的田间小路，心如止水，淡然融入自然，走近绿油油的田地。亲亲苏醒着的庄稼，你会恢复青春活力，重燃生活的希望之火。请记住，我的朋友，在这个世界上，庄稼永远是我们心灵的归宿，敬畏庄稼，就是敬畏我们的生命。

（选自“中国作家网”2021年5月2日，有删改）

①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说也无益；但既然来问，也就都对她说了。

②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’我给你买来了！”

③我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

④这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

⑤这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

老胡

①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。 

②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。 

③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。 

④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。 

⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。 

⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。 

⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。 

⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。 

⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。 

⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我想象着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。 

⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸 ，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺 在了床上。 

⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一个景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。 

⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你 等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。 

⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。

（选自《航空报》，有删改）