①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。②每个共产党员都要学习他。③不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。④一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。⑤出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。⑥对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。⑦这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。⑧从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。⑨晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。⑩每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血 液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》有删节）

温暖的菠菜

王华

    ①下班路上，接到了妻的电话，嘱我买些菜回去。于是拐弯进了一个菜市场。

    ②菜市场不大，是露天的，只有十几个摊位。附近是一个新建的居民区，还没建正规的市场，卖菜的摊贩们自发集聚在这里，便形成了个小市场。摊贩们都是清一色的妇女，一个个都把自己包裹得很臃肿，像硕大的粽子，只露出眼和鼻子——要在这寒风中站一整天，这样的装备必不可少。

    ③我在一个摊位前选了几样青菜。摊贩是位中年妇女，一一给我称了。最后我拿一捆菠菜时，摊主说：“对不起，菠菜不卖。”我很奇怪：“怎么不卖呢？”她抱歉地笑笑说：“饭店已订购了，你上那边那个摊上买吧，她的菠菜是自己种的，好吃。”她指给我看，隔着五六个摊位，一位穿黄军大衣，头上裹着黄围巾的妇女守着一辆三轮自行车，专卖一样菜，车上是成捆的菠菜。

    ④我不想舍近求远，就走到紧挨着的一个摊上，想买她的菠菜。让我没想到的是，那位女摊主也说不卖。再走到下一个摊位，摊主同样说不卖，同样让我到穿黄军大衣的那个摊位上去买。

    ⑤我很是诧异，乘出租有拒载的，没想到买菜还有拒卖的。

    ⑥我一边嘟囔着“邪门”，一边来到穿黄军大衣的妇女的摊位前。虽然只看见女摊主的眼和鼻子，但我还是能感觉到她在谦和地笑。她望了望我刚才问过的那几个摊主，说：“你别怪她们，她们是为了照顾我的买卖，为了我好。”我问：“你们是亲戚？”她说：“不是。都是卖菜认识的。”

    ⑦那些天，妻在单位加班，一连十多天，我都去那个菜市场买菜。但无论在哪个摊位买菜，买菠菜时，摊主都无一例外，让我到穿黄军大衣的女摊主那里去买。

    ⑧渐渐地，我也自觉了，只要买菠菜，我就到穿黄军大衣的女摊主那里去。和这个女摊主慢慢地也熟了起来。有一次我问她：“这菠菜是你自己种的？”她说：“是啊，我种了一大片呢。”“是在大棚里吗？”我问。她说：“不是，是在露天种的，菠菜很抗冻，只是晚上会盖上一层塑料纸。”我想，这菠菜是纯天然的，营养应该更丰富吧。

    ⑨有一天，卖菠菜的女摊主没来。有摊主说：“菠菜从我这里买吧。”我说：“你们不是不卖吗？”她们都笑，说：“我们那是想照顾她的买卖。她的家庭很困难，男人卧病在床，家里家外只能靠她自己支撑着。我们想让她早卖完了早回家，她男人需要照顾。”我知道，她们说的“她”，是穿黄军大衣的女人。

    ⑩在饭桌上，我把这个故事讲给了妻和儿子听，妻沉默了片刻，说“那我们以后多吃菠菜。”一向不喜欢吃菠菜的儿子说：“我最喜欢吃杏仁菠菜了，以后我们顿顿吃菠菜。”我说：“是啊是啊，我们都爱吃。”我这样说着，不知怎的，心中涌起一股细细的暖流。

回家的行李箱还空着

①因为工作原因，每年总要出那么几趟差，有时候也能路过那个江南小镇，于是顺道回个家，只不过终究不是归人，只是个过客，少了那么点回家应有的从容，所以，也只有在过年的时候，卸下了一年的风霜 ， 回家才是一件水到渠成的事。

②从到北京上大学开始，每次过年回家前，收拾行李都是一件大事。要带回去什么，从几个月前就开始酝酿 ， 而这酝酿本身，就是逐步接近快乐的过程，这种心情就如同《小王子》中，狐狸等待小王子到来时的喜悦—时间越临近，幸福感越强烈。

③上大学后第一次过年，我问清楚了考试安排，提前一个月就订了机票。我是寝室里离家最远的，回家的幸福指数自然比北京的室友高了好几个级别。提前两个星期，我去采购了满满一箱子的北京小吃，什么糖葫芦、驴打滚、豌豆黄……从北京回家，是我活到18岁最神气的事情之一。我要把另一个城市的故事带回家，除了这些小吃食，我想不出还有什么更能代表自己激动的心情。到家后一打开行李箱，吃的摊满了一桌子，爸妈瞬间就明白这半年来女儿的10斤肉是怎么长的。

④鉴于我们全家都对食物有执着的爱好，这样一箱一箱的小吃，我陆续运了好几趟，直到后来发现网购其实更方便，不过妈妈仍然念叨，让我过年带点什么东西回去，给外婆尝尝。在老人家眼中，我亲手递上一块糕点，和他们从快递员手里接过一个包衰，是截然不同的两种感受。

⑤说到外婆，因为生病，她的脑子已经有些混乱了，记不得日子，有时候着急了连我的名字都会忘掉。不过每到过年前，她都会问：斌斌什么时候回来？妈妈告诉她日子后，她第二天忘了会继续问，一直问到我真的回家，过完春节，外婆又开始问，斌斌什么时候走，妈妈告诉她答案后，她都会接一句，这么早啊。

⑥人年纪大了就会像小孩。外婆自从丧失嗅觉后，就对甜腻的糕点十分钟爱，而且毫不掩饰自己的馋。每次去外婆家，一开门，她就直直地盯着我手里看，于是，给她带北京小吃已成惯例。

⑦那会儿我一直觉得毕业后会回到家乡，这种想法一直到研究生快念完时还是很坚定。因此每次回家，我还会把看完的书、暂时不穿的衣服、不用的生活用品运回去，免得回撤时，辎重过多、来来往往这些年，运的东西不下百斤，时至今日，妈妈大概还是觉得我会随时回来，每天都打扫我的房间，所以房间并没有因为主人长期不在而显得萧条—书架上的书不断更新，衣柜里的衣服也全是应季的。

⑧毕业时，阴错阳差把工作定在了北京，第一年回家，我竟然不知道该带些什么。盯着空荡荡的行李箱快一个星期，最终在里面放了这几样东西：一摞参加各种活动的工作证件，爸妈看到这些花花绿绿的牌子，应该就相信女儿这半年没闲着；一件已经变成米黄色的白色大衣，我实在洗不干净，只能求助妈妈牌洗衣机；最后还是一袋子北京小吃，虽然淘宝有售还包邮，可我愿意亲自带去外婆家。

⑨我研究过“回”和“去”两个字，回的是家里，去的是他乡。只是不如从何时起，我也会说：“回”北京、“去”杭州，尽管心里并不认可这种说法，但一顺口就从嘴里溜了出来，春节又近，行李箱已经早早地躺在客厅地板上了，里面还空空的，其实，如果我能把自己打包进去，买一张单程票回家，这对父母来说，该比里面装什么都开心吧。

昆明的冬天

①昆明是春城，故而昆明的冬天是最没有冬的气质的，昆明的冬天在积蓄了一年后，抖落出来的仍只是秋的力度。

②在昆明，只有到了冬天，植物园的枫叶才算红得到位；只有到了冬天，团结乡的苹果才能熟到甜心；只有到了冬天，早晨才能看到一地白霜……就算是偶尔下点雪，黑龙潭的梅花也无法展示它傲雪的风姿，雪实在是太小了，梅花小小的花瓣上积不起来。就算那些落叶的树木终于变得光秃秃的，你也会发现，旁边还点缀着些常绿的植物，甚至是开放的花朵，冬的力度又被减了一层。总之，昆明的冬天是不彻底的冬。

③昆明的冬天是很不彻底的，会让期待冰天雪地的人心里生出一些失望，然而正是她的这种不冷酷到底，然她有了一种独特的韵味。

④冬天到了，长虫山上的尖刀草的叶鞘边沿终于变得血红地挺立着，有了尖刀的气质。银杏叶也终于熟透了，云大的银杏大道显得有些老气了，厂口的银杏林又觉得有点儿距离感。就小区会规划处的一片，说大不大，说小不小，在城市的中心已是难得的存在，刚长成气候，叶子黄时一片生机。从深秋开始叶子就一天黄似一天，仿佛是黄这种颜色在不断的加速、凝固，加速、加速，越来越黄，黄的浓重，黄得诱人。它们还在加速，黄到最极致的时候，最终在某个夜晚离开枝头，失去对自己生命的掌控，静静地躺在树下的草地上，像一只只在昨夜在寒露中死去的蝴蝶。它们成熟到在叶柄与树干的中间自然分离，当一阵风吹来，它们就飘散离开枝头，分离出没有丝毫伤痕。风大一点，它们就纷纷飘落，近看像一只只金蝴蝶，远看像一阵金色的雪，舞着曼妙的身姿飘然落下。虽然是叶子离开枝头，而这一切并没有死亡的气息，只让观者欣赏到美。这是叶的奇妙之处，虽叶落枝头，却彰显着活力与优雅，这不正是“死如秋叶之静美”的写照吗？

⑤雪并不是昆明冬天的必需，昆明的人们对此有种难言的情愫，有盼而未得的失望，而这种失望又不会在心头驻留太久，成为心头的隐痛，这像极了昆明冬天的性格。昆明冬天的雪是羞涩的、秀气的，她是捉迷藏的高手，有时会在不经意间的转头看到她在窗外飞舞，引得孩子们莫名地惊呼和欢喜。有时她会在天气预报上留下点身影，当人们怀着“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美梦拉开窗帘时，她却常常以阴沉沉的面孔来宣告人们的失望。偶尔她也会认真的现一下身，但总觉得有些羞涩，城市里看不到她完全的容颜，只有到山上去与她邂逅。到了山上，地面上已经覆盖着薄薄的一层雪白，路旁的草地、菜地和矮小的灌木丛上要厚点，但还不足以遮盖掉一切，隐隐可以看到一点菜叶的青绿或者树枝的墨黑，有种半含半露的娇态。堆雪人、打雪仗是可以成全的，这也是孩子们对雪的最大期待。或者去摇一下树上的积雪，伴随着一阵笑声跑开，或者在浅浅的雪地里踏出一串歪歪扭扭的脚印，然后像看作品一样地去欣赏……在昆明有一场像样的雪总是能给人不少兴奋与乐趣的。倦了，吃点山上的农家饭，驱车下山，城市里又像没下过雪一样，生活在有条不紊的进行着，顿有一种出世和入世的感觉，心灵放了一个假。昆明的雪太羞涩，太秀气，是不足撑起一个纯粹的冬天的，掩盖不了到处的生机。

⑥昆明的冬天还有城市精灵红嘴鸥，它们每年冬天从遥远的西伯利亚来到昆明，等春天到来时又悄无声息地迁走。它们的一来一去就像是一种提醒：冬来了！冬去了！人们在心里默默应着：知道了！它们到来像冬的到来一样，有些潜移默化，来得有些不知不觉，去得有些无声无息。它们在昆明常驻的地方是翠湖和滇池，因为昆明的冬天水是很难结冰的。昆明人的热情，每年都会为它们的到来做好准备，它们则尽情地装点这个城市。它们有时成群地翱翔空中，留下一片片美得身影，有时伫立翠湖或滇池大坝的围栏石柱上，安静得像一个思考者，透着优雅的美。人们喜欢往空中抛洒一些鸥粮，或者扬起手臂，手里举着一块面包。红嘴鸥则成群结队地从水中飞起，像一架架战斗机，姿态优美地盘旋着飞过这些人，每次靠近都会准确无误的瞄准、出击，干净利落地把猎物衔在嘴里。得手的就找个地方停下来享用战利品，没有得手的就在空中绕个圈又飞回来，等待下一轮的争夺。喂的人多，红嘴鸥也就越多，在激烈争夺时发出清脆的鸣叫，给昆明的冬天添了几分活力。它们很机警，不会贸然啄食人们手中的面包，它们会无限接近又警觉地飞开，然后再来，在你不注意的时候只觉得手里一紧，再看手中空空如也。红嘴鸥是优美的、活泼的，它们的到来，又给昆明的冬天增添一些生机。

⑦昆明的冬天就是这样，不是彻底、纯粹的冬的样子，但却因为这种独特的存在，有了一种独特的韵味；昆明的冬天，始终保有生机，这时我想到一句话：哀而不伤！这就是昆明的冬天，没有从大流追求生命的极致反弹，却始终以她的力度展现着冬天可以另外有的样子！

长在心中的大树

谭仲池

我曾读过作家贺捷生大姐写的一篇散文《去看一棵大树》。她在文章中满怀深情地说："父亲，你还记得吗？当你站在这棵大树下的时候，我也快要来到这世界。你看，我和你们与这片深沉又肥沃的土地，这棵死而复生的树，彼此命运相连，已经难舍难分了……"这棵大树在贺大姐心中的重要位置，于字里行间看得真真切切，让人感触至深。

2022年11月的一天，我去张家界采访。突然想起那棵心仪的大树，便萌发去看这棵大树的念头。当天下午，我们便驱车去慈利县溪口镇樟树村，看这棵贺大姐笔下的大树。

溪口镇樟树村位于澧水河岸。河岸长年生长着一排排枝叶茂盛的樟树。樟树的苍绿流进河里，河水变得柔软深幽，在微风吹拂下，荡漾着绿融融的光波。耸立在河岸的这棵古樟树，树龄已超过1200年。

我怀着深深的眷恋和虔诚，跑向这棵大树。

我绕着这棵如巨人伟岸、如山峰巍峨的大树转圈。我的身体贴向大树，我在用心用情拥抱心中的这棵大树。我终于静下心来，在离树100米外的山丘坐下来，打开画夹。我要为它描容，为它抒写，为它歌吟，为它记录千年的跋涉履痕，蓬勃的绿色期待和恒久的红色记忆！

这时，在我的身边，悄悄地围来了不少老乡。他们默默地看着我为这棵大树画像。画它经受的那些风霜雨雪、酷暑流火、雷鸣电闪赐予的沉重、悲苦、坚韧、挺立与壮烈；画它那一枝一叶的遒劲繁茂，躯干枯皮和根须的皲裂、伤痕和复活。这是一棵怎样的大树呵！我仿佛觉得它就是一条河、一座山、一杆旗一部书！

在我潜心画画时，有一位上了年纪的老乡主动告诉我，2000年夏天，一次雷击点燃了古樟树枝，顿时火光冲天，浓烟滚滚。乡亲们跑来，不顾危险，全力扑火，才阻止了火势。可是大树还是烧焦了一半。未曾想到，两年后，这棵古樟奇迹般复活，变成现在一半枯萎一半青翠的样子。听着老乡的诉说，我心里有酸楚，更有欣慰。眼前这棵树，告诉我们伟力和坚强的根源，也让我洞悉了天地的造化和大自然的奇美。

我特别珍惜并记住了樟树村村民的纯洁情怀。是他们捡来石头，围了栅栏，给大树裹上红布，让前来瞻仰、看望大树的客人，感知这棵大树的千年沧桑与厚重的红色文化底蕴。

画着画着，我仿佛置身于贺龙手持两把菜刀，带领乡亲们闹革命的现场，也高举梭镖大刀，挤进队伍中去。我更清晰地看见贺龙、萧克等红军将士就在这棵大树下谈论天下大事。这时，有号角声声传来，有红旗引路，有步伐整齐的队伍走过身边，有如惊雷滚动，飓风掀起。我放下画笔，凝神细看、倾听，感到有一股浩然之气，直冲云霄。我站起身来，情不自禁向树的四周凝望。我看见在离大树几百米处，那座典型的土家吊脚楼建筑，就像是一座钢浇铁铸的战斗堡垒站立在澧水河畔。我知道这座经历了100多年风雨洗礼、有近千平方米的老屋，就是当年苏维埃溪口区政府旧址。1934年，贺龙、萧克率领红二、红六军团，在此建立苏维埃政权，成立了地方革命委员会，发动群众开展革命活动。当时人口很少的溪口镇，一次就有700多人加入革命队伍。

想到这一切，我笔下勾画出的大树的根和干、枝和叶，自然就融入了大树的意志和信念；我用钢笔精心为大树描绘，描绘它胸中的向往和坚守，描绘大树的情和义、善和美。

我明白了大树守望岁月青葱的一往情深；我看到了大树呼唤斑斓明天的梦想追寻。现在的溪口镇和樟树村山水绿了，村庄美了，乡亲富了，日子火了。这里的新楼在绿荫里绽放欢乐；这里的瓜果在山坡飘香；这里绿色生态，清新怡人，成了旅游打卡的天堂；这里的红色故事，润心铸魂，让人的精神受到洗礼；这里的四季，花开如云；这里的人们，带着大树的美好祝福，走向四面八方、天涯海角。

我要跟着古樟树下的脚印，走进炮火硝烟的战场，去凝望贺龙手中的小烟斗，品味红旗漫卷过雄关的悲壮。我要从古樟深深的纹理里，拾回大树含情送别红军的朵朵泪花……

此刻的我，止不住泪珠盈眶。我要对大树说：今天，我来到你的身边，用笔雕刻你精神的伟岸，感悟你的平凡、豁达和伟大，再一次倾听你的深情叮嘱和召唤。你是长在我心中的大树，永远为在新征程上蹿厉前行的追梦者，撑开绿荫，遮挡风雪，播撒春光……

（选自2023年01月30日《人民日报》，有删改）

【注】贺捷生：贺龙的女儿。