闲读梧桐

    梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

    它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

     次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

     惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何？落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

     于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代的人们。

     又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

拴在琴凳上的十年

       我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那车，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢笨怎么说也要近万元。

       钢笨搬回家的场景我还记得。立是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

       妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

       “嗯！”我怯弱地答应了。

后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

       随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

       从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

       “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢黎的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

       银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候．妈妈侧身护着我．母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶．飘摇在在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时侠就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专此课”。

       北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

       每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

       伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

       每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

       十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不逢合搞钢琴专业！”

       我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

       后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个就只是说给妈妈听的。

       但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化躲了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

       我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

       20话刚到嘴边，我就哽咽了。

谁都可以是天使

    ①两年前，我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社做编辑，我则继续做着我的老本行——电台的DJ（舞厅的司仪或唱片骑士）。

    ②我们借住在朋友的一栋老宅里，很老的房子，里面还有四五户人家。跟那些叽叽喳喳讲着南方方言的人，我们少有往来。院子里有一个大大的铁门，上面有一把巨大的锁。分给我家的铁门钥匙一直以来都在太太手中。也不知道是怎样形成的习惯，每一个住在院子里的人，从外面奔波回来，把自行车推进院子后，哪怕是在大白天，也要顺手把院门锁上。有时我在想，是否是因为南方人比北方人要警惕。

    ③事情发生在那个炎热的午后。

    ④那时我做的是下午点档的一个音乐节目。我通常是在直播开始前的半个小时赶到电台。在夏天我有午睡的习惯。太太那天正好在报社拼版，正午不会回来。平时午睡都是太太叫我起床，那天我就睡过了头，醒来的时候离直播只有半小时了。以往的这个时候，我已坐在办公室里抱着一堆唱片准备进直播间了。我睡眼惺松地爬起来，走到院子里，看到铁门上的大黑锁，这才想起钥匙在太太的手上。我首先看在院子里是否还有其他的人，结果我发现整个院子里只有我一个人。

    ⑤我手忙脚乱了起来。院墙出奇地高，我知道我根本做不到“狗急跳墙”，房间里又没有装电话。

    ⑥我在院子里急得直跺脚。我站在铁门边，像是一个渴望自由的囚犯。然后通过门缝我看到了他。他是一个正好从弄堂里经过的小乞丐。他还是一个孩子，不超过10岁。炎夏的午后，（A）他只穿着一条脏兮兮的大短裤，头发零乱得像是一蓬稻草，一只手紧紧地抓着背上的袋子，仿佛里面装满了宝物。

    ⑦我喊住他，我想请他去巷口给太太打个电话。似乎也只有这个办法了。在我开口之前我首先想的是我是否应该先给他一点零钱作为一种报酬。我翻遍我的口袋，除了张百元的纸币便什么也没有了。我有些尴尬，我似乎还无法做到把100元当做是“零钱”给一个乞丐。

    ⑧我飞快地跑回屋子想找出一些零钱，没有成功。然后我看到橱柜里放着的两个大大的昨晚剩下的馒头。隔着铁门，我把那两只还很松软的馒头递给了他。我看得出他很高兴，他用蚊子一样的声音向我道谢，转身准备离开。我叫住他，很简短地告诉他我需要他去巷口那个公用电话亭帮我打个电话，并把一张百元纸币放在了他的手掌上。他看了看手里的那张纸币，然后看了看我，好像在思考着什么……我试着对他微笑，隔着门，我再次对他说，我需要你的帮助，我非常着急。然后我看到他飞快地向弄堂奔去。

    ⑨10分钟以后他还没有回来，我想他不会回来了。当时我给自己的安慰是，他不回来是对的一一他不是一个愚笨的孩子。

    ⑩然后我的邻居回来了，邻居打开了铁门。我借了邻居的钱飞奔到大街上去拦的士。

    ⑪直播没有延误。

    ⑫晚上问起太太，她说没人打电话给她。我笑着对太太说我白信任那个孩子了。太太笑我。我和太太一致认为那个孩子把钱拿去改善生活了。也只是如此而已。我和太太的生活一如既往。

    ⑬两个月以后的一天，我和太太在忙着搬家。在文华路上，我们分期付款终于有了自己的房子。大铁门敞开着，我和太太与那些搬家公司的人一起忙里忙外。太太突然对我说，门口有人盯着你看呢。顺着太太的目光望过去时，接着我就愣住了：居然是那个小孩！

    ⑭（B）他怯怯地站在门口一动不动地看着我，似乎已经很久。我笑着看他时，他的眉宇微微地舒展了一下，然后，他伸岀他的拳头，缓缓摊开自己的掌心。

    ⑮是一张揉成一团的百元纸币。他把那只手伸给我，黑亮的眼睛望着我和太太。他似乎是个一贯沉默的孩子。他还用那种蚊子般细小的声音说道：“那天，那天我是去准备打电话的……”

    ⑯那天他沿着长长的巷子刚跑出去，一辆突如其来的小面包车把他的腿撞伤了。他的小伙伴救了他，他在他简陋的房间里，躺了两个月。

    ⑰尽管我们告诉他可以保留这张纸币，这100元是他的了，可是孩子走的时候，还是固执地把钱留了下来。我和太太安静地注视着他的离去——用一种近乎崇拜的眼神。

    ⑱也许，生活可以庸俗地把城市当中的人分为三六九等，但是那一瞬间，我开始相信，诚信作为一种古老的品质，可以让任何一个人发出天使一样的光芒，照亮自己也照亮别人的人生。

有麦青青于野

刘新昌

    ①深冬，读老树画画，读到一句“有麦青青于野，有你在我心头”，心底温泉一般，汩出一汪暖意。悸动的心，立刻想起家乡的冬野里，那一垄垄泛着春绿的麦子。

    ②家乡的麦田，是冬日里最蓬勃的一抹亮色。如果有时间，一个人慢悠悠地走在田埂上，空气清冽，视野开阔，远山近水，屋舍阡陌，如是一部黑白默片，肃穆清寒。唯有这青青小麦，鲜亮亮地撩动你的心，那一片片嫩绿的麦叶，像绿色的火焰，在你的视野里熊熊燃烧。

    ③麦子耐寒，跟梅花一样，喜欢雪。当雪降临时，梅花喜欢将孤傲写在枝头，而麦子呢，卑微地匍匐起来，跟大地亲吻。因此，雪地里看到梅花，人会觉得冷，而看见麦苗呢，就会觉得暖，其实，这是心理上的一种视觉体验。但父亲却将这种体验拟人化了，他说，麦子是个朴实的阿哥，它秋天发芽、冬天成长、春天拔节、夏天成熟，普通，却给人一种安全感。而梅花呢，是个冷艳的贵妇，它疏影横斜、香冰气寒、孤傲清冷，美艳，却给人一种距离感。

    ④我觉得，这是父亲最诗意的一次表达，这个地地道道的农民，用多年的生活体验，感悟出诗一样的语言，他也像麦子一样，用他的勤劳、朴实和坚韧，让我们五姊妹有了一种最实在的安全感。

    ⑤记得小时候，父亲爱种麦。每年秋天，农闲时节，别人已在家享受清闲，而父亲，却转入另外一个战场，他将房前屋后的土地，一寸一寸深耕细翻，然后，播麦种，盖薄膜。父亲说，除了水稻，麦子和农民最心意相通，只要你够勤快，懂节气，能准时把它播种到土壤里，它就不会辜负你的期盼。干旱也好、冰灾也罢，春天一到，麦苗总会生机盎然地出现在你的视野里，给你长出白面馒头和幸福日子。

    ⑥那些年，每到三四月份，大米总是青黄不接，别人家吃了上顿没下顿，而我们家总能吃到香甜酥糯的馒头、馍馍、面疙瘩。后来，上学了，读课文，读到“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，心里竟沁润出一种温润润的熨帖感和稳妥妥的踏实感。

    ⑦不过，雪地里也有些小“破坏分子”，总在打着麦苗的主意，比如几只田鼠，或一只野兔，悄悄地钻进麦田里，躲在积雪下，偷偷啃噬麦苗。父亲见了，也不去赶，只是嗔怪地喊——冰天雪地的，吃点叶子赶紧回家吧。而我，趁父亲不注意，总用弹弓射那些鬼头鬼脑的家伙。有一年，下雪后，我在麦田四周，放了八个老鼠夹子，第二天一大早去看，我的乖乖，八个夹子，夹了两只兔子，七只田鼠，到现在我也没弄明白，那两只田鼠是怎么同时踏进“雷池”的。

⑧现在，我们五姊妹都已成家立业，父亲也老了，身体已不允许他再种麦田了，但每每看到有麦青青于野，我就觉得，不管生活怎样艰难，前面总有一片绿油油的希望在等着。

注:老树画画,网名,又名老树,原名刘树勇,画家。

大道至简

①现在，扶贫，大家都致富，周晨也想致富。

②不过，周晨是个哑巴。大家都替他想办法，可以做雕刻，黟（yī）县雕刻蛮出名的，还可以做别的事。周晨摇着头，他不要政府帮扶，他用手语表示，自己行，能脱贫。

③这个年轻人，有些过于好强了。

④好强，是好性格，可过于好强，不能面对自己缺点，就是坏毛病，就是不自量力。

⑤周晨有点不自量力，竟然承包了一片香榧（fěi）园。

⑥香榧是一种坚果，能吃，去壳炒过，果仁金黄，带着一股香味，吃在嘴里香、脆，口感好。当然，香榧也能入药。“助消化，益筋骨，聪耳明目”，古书说的，不会错。黟县出产香榧，极品的，因为外壳黑色，这儿的人又称之黑果。

⑦可是，这咋行？最近，生意大多不好做，这不找赔吗？大家都担心，都劝，周晨，饭要一口一口吃，路要一步一步走，发财也要一步一步来，看准了出手，千万别冒失。

⑧周晨不，愣是承包了。

⑨香榧开花，绿黄色，小小的，花香四溢，整个镇子都飘着香榧花儿的香味。大家嗅了，看看周晨的香榧，由于管理得法，枝叶青葱。这个周晨，香榧到时朝哪儿销售啊？大家操心，着急，叹气。

⑩香榧成熟，周晨请人摘了。

⑪他自己炒着，忙着，然后到处寻找商店，想将炒熟后的香榧卖出去。

⑫这时，微信群里就出现了一条消息，一传十十传百：“周晨的香榧，千万别买，不地道。”镇上人见了，都气得呼呼的。这是谁啊？这么缺德，说人家香榧不地道，就说出原因啊。大家看看发帖人名字，是网名“大道至简”。有人就在下面留言：“哥们儿，太不地道了吧？你说周晨香榧不地道，说说原因啊。”“大道至简”随后跟帖：“我尝了，他的香榧太香了，什么香啊？尝不出来，不会是加了化学药剂吧？”

⑬镇上人更怒了，香，就加入了化学药剂啊？胡说。

⑭有人禁不住问：“什么香？”

⑮“大道至简”说，脆、爽外，有香榧香，还有各种草木清香，世间有那样迷死人的香味吗？不可能，绝对假的。

⑯大家听了，都好奇了，就有人去了周晨那儿，称了几斤炒香榧，回家吃了，就咂巴着嘴，再去称几斤，再吃了，就在后面跟帖：“真的，周晨香榧有荷花香味，有百合香味，有迎春香味，还有……反正很多。”

⑰镇上人知道了，纷纷去吃，纷纷夸赞。跟帖也如过江之鲫，一个挨着一个说好。

⑱“大道至简”急了：“世间有那样的香味吗？”

⑲有人诚实地回答：“没。”

⑳“大道至简”说：“没，就有问题，大家千万注意。”

㉑这个“大道至简”是谁啊？咋就和周晨过不去？镇上人纷纷猜测，是周晨的冤家对头，可这小子不惹事，见人就笑，见谁有困难都帮忙，从没冤家对头。难道是同行？同行竞争嘛？可镇上几家销售香榧的老板，都还帮着周晨，也不像啊。大家最后一致认定，这个“大道至简”，一定心怀叵测，见不得别人好，见不得别人发。得，周晨嘴不能说，不能辩解，大家不能让他白白受冤，得替他出头打抱不平。打抱不平最好的方法，村长吴艺说，就是请工商部门来鉴定一下。

㉒反正，工商局就在旁边，隔着一道拱桥。

㉓于是，吴艺和左邻右舍就去了，接待的是一个眉眼细长的女孩，叫朱曾。

㉔吴艺说：“我们不能让人冤枉周晨。”

㉕左邻右舍都点头，义愤填膺。

㉖朱曾听了经过，笑着答应，去了周晨家，吃了一个香榧，咂巴嘴，再吃一个，又吃一个。然后才检查，才化验，随后就举起大拇指对周晨道：“小子，真聪明。”

㉗周晨一笑，很得意。

㉘吴艺和邻人都放心了，忙问：“这果子那么香，究竟怎么回事？”朱曾看看周晨，周晨点点头。朱曾说，这个周晨啊，将炒香榧改革了。他提前在春夏时期，将刚绽苞的各种花儿摘了，阴干，放在那儿，等到炒香榧时，提前将这些花儿浸泡水中，然后，将剥壳的香榧果仁泡在这水中。再炒之后，果仁当然就有各种花儿的香味了。

㉙大家听了，都鼓掌，然后纷纷建议，要挖出那个可恶的“大道至简”，不许他再胡说。

㉚可是，“大道至简”仿佛知道似的，玩了蒸发，不见了影子。

㉛周晨的香榧，销售越来越红火，一月时间，全部售完，不是给了镇上商店，是和新加坡一个厂家签订了合同。周晨的香榧当然不够，还得收购，镇上人的香榧也被高价买下。周晨规定，炒香榧不能用机器，这样香榧易碎，质量不好，得人工加工。于是，镇上年轻人都成为了工人。

㉜周晨办起一个公司，名叫“大道至简”。

㉝大家看了，恍然太悟，原来，网上贴帖子的竟然是周晨自己，他想出这么个宣传产品的方法啊。

㉞周晨摇着头，用手语告诉大家，这个方法不是自己想的，是别人想的。说着，他指着星期天特意来帮忙的朱曾。

㉟朱曾得意地笑了，叮嘱道：“‘大道至简’只有一条，就是质量至上。小子，不然本美女可是要罚款的。”

㊱周晨笑呵呵地点头，脸上一片阳光。

㊲朱曾也一脸微笑，犹如阳光。

㊳整个小镇，此时更是罩在一片温暖的阳光里，黑瓦粉墙，纤尘不染。

（作者：余显斌。有删改）

倾听草木的呼吸

曹　洁

烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。

轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。

小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映。自然才美，生物才活，人类才安生。

悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老去乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留住岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留住了。

花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依。在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。

不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白：人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。

我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。

还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞。它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。

这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。

三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱的，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。

这是三月草木告诉我的语言。

(有删改)