很久以前，蜗牛长着一对翅膀，四只脚，一对触角，在空中自由地飞舞着。

    在一次重大的飞行比赛中，蜗牛遥遥领先，甩下了所有对手：蜜蜂、蝴蝶……夺得了冠军。于是，奖杯便授给了蜗牛。

    蜗牛得了奖杯，得意洋洋地飞舞着，叫喊着。这以后，它就把奖杯时刻带在身边，生怕别人不知道它是飞行冠军。可是这奖杯很大很重，蜗牛背上它，就只能在地上爬行了。晚上，蜗牛就睡在奖杯里，生怕被别人偷去。

    好心的朋友见蜗牛背着沉重的奖杯，艰难地爬行着，便劝它把奖杯放下来。蜗牛却把别人的好心当成恶意。从此以后，再也没有人劝它了。

    天长日久，蜗牛和奖杯连在一起了。它再也不能飞行了，只能背着沉重的奖杯，在地上慢慢地爬行。由于它睡觉时头缩在奖杯里，现在只能勉强地从奖杯里伸出长着一对触角的头。

    天冷极了，下着雪，又快黑了。这是一年的最后一天——大年夜。在这又冷又黑的晚上，一个乖巧的小女孩，赤着脚在街上走着。她从家里出来的时候还穿着一双拖鞋，但是有什么用呢？那是一双很大的拖鞋——那么大，一向是她妈妈穿的。她穿过马路的时候，两辆马车飞快地冲过来，吓得她把鞋都跑掉了。一只怎么也找不着，另一只叫一个男孩捡起来拿着跑了。他说，将来他有了孩子可以拿它当摇篮。

    小女孩只好赤着脚走，一双小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多火柴，手里还拿着一把。这一整天，谁也没买过她一根火柴，谁也没给过她一个硬币。

    可怜的小女孩！她又冷又饿，哆哆嗦嗦地向前走。雪花落在她的金黄的长头发上，那头发打成卷儿披在肩上，看上去很美丽，不过她没注意这些。每个窗子里都透出灯光来，街上飘着一股烤鹅的香味，因为这是大年夜——她可忘不了这个。

    星期天下午，我坐在阳台上画画。

    我先用绿色的水彩笔在纸上画了一片森林。森林碧绿碧绿的，树木长得非常茂密。我又在森林的上方，画上湛蓝的天空。天空中还飘荡着一朵朵洁白的云。接着，我在森林里画了几只小鸟，黄黄的羽毛，尖尖的嘴巴，很有趣。

    最后，我给图画取了个名字：《小鸟的家》。

    ①燕子去了，有再来的时候；杨柳哭了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

    ②……

    ③在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸溶了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一糟啊？

    又过了一天，那顾客再来的时候，裁缝笑着问他：“怎么，您那件短袖衬衫还能改成什么？”

    顾客说：“对不起，麻烦您再给我改成春装吧。袖子嘛，把上次剪下来的再接上去就是啦。”

    裁缝这回摇头了：“接上去的袖子多难看啊。”

    “那您别管，只要能让我早些在春天穿上。您别忘了，我可是个急性子顾客啊。”

    裁缝说：“亲爱的顾客，我要对您负责。我不会让您穿上这样难看的衣裳，这也坏了我的名声啊。”

    顾客泄气了。但裁缝又拍拍他的肩，说：“您放心，凭我的手艺，不用接袖子也能给您做出一件最漂亮的春装。”

    顾客感动极了：“那太谢谢啦。您真的不用接袖子？”

    _____根本不用_____裁缝解释说_____因为您的布在我的柜子里搁着_____我还没开始裁料呢_____

    顾客惊讶、恼怒地瞪大了眼睛！

    “您可别忘了，”裁缝提醒他说，“我是个慢性子裁缝啊。”

    常与大拇指合作的是食指。他的姿态可不如其他三指窈窕，都是直直落落的强硬的曲线。他的工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆；遇到危险的事，都要由他去试探或冒险；秽物、毒物、烈物，他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤，他消受的机会最多。他具有大拇指所没有的“机敏”，打电话、扳枪机必须请他，打算盘、拧螺丝、解纽扣等，虽有在拇指相助，终是以他为主。