树 下

铁凝

①自从儿子去北京念大学，一家人得全力以赴供应儿子每月的开销，老于连烟都戒了，哪儿还能挤出取暖的煤钱。又过了些时候，老同学项珠珠从省会调至老于的城市，做了这城市的副市长。自此，老于和家人常在电视屏幕上看见她。

②老于的老婆说，这个女市长和你不是同学么，能不能跟市长说说，给咱们找两间有暖气的房。老于说，怕不好开这个口。此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵，也冻了。女儿前不久刚参加全省高中组奥林匹克数学竞赛，拿了个第二，回家后她对老于说，她的目标是北大、清华，非这两个学校不考。明年女儿高中毕业，最关键的一年，老于拿什么来支持女儿的关键时刻？也许真应该去找老同学项珠珠市长。

③老于家中无电话，第二天他特意早些上班，趁同事们还没进教研室，他给项市长打了电话。电话里的项珠珠很热情，问老于是不是有什么事找她。这边老于连连说着没事没事真没什么事，声音挺大，就好像谁说有事谁就是诬陷了他似的。那边项副市长说有事也没关系只要她能帮忙。这边老于仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。

④这晚老于骑了五十分钟自行车，从城郊赶到项副市长家。在项副市长温暖的家中，项珠珠就穿了一件薄薄的开司米圆领衫。老于一下子意识不到这些，他甚至看不见客厅里都摆列了些什么。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中的绿茶馨香……这些和老于无关，或者，越是置身此情此景，老于便越要使自己的谈话配得上这气氛和这气氛中的女市长。他于是就谈文学。

⑤他想起中学时的项珠珠是喜欢文学的，初次把陀思妥耶夫斯基介绍给她的正是他老于。果然，如今的项珠珠对文学仍然保持着并不虚假的爱好，她很轻易地就说出了一大串当代作家的名字和他们的小说，并和老于探讨这些作家的作品。老于谈着自己的见解，他发现项珠珠脸上是信服的神态，她的表情使老于很满意自己，当他满意自己的时候便也开始焦虑：房子呢？房子的请求他究竟什么时候才能开口呢。他滔滔不绝地讲着，却也发现自己越来越无法对付自己，心中的另一个老于在同他捣蛋。他的话题越是宽泛，他说出房子的可能就越是狭窄；他谈话的内容越是高雅，他的房子问题就越是俗不可耐；他越是想说出房子的事，就越是说不到房子上去。他不知道他这是怎么了，他在点点滴滴、一分一寸地折磨自己枪毙自己，他同情自己又痛恨着自己，可是他必须一直往前讲。

⑥时间已经十一点了，他的事还没说呢，可他已经没有理由再坐下去了。他站了起来，项珠珠也站了起来。以她的经验和洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老于真的没有别的事么？没有没有没有真的没有……老于边摆手边大步向门口走，叫人觉得你若再问反而是你对他的不礼貌了。项珠珠没有再问。出得门来，老于的脑子很乱。他解开棉袄领扣，让冷风吹一吹他那燥热的心。他推起自行车在便道上走了几步，站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决两间带暖气的房子的，可他一晚上都说了些什么呀！

⑦他不能再将这请求原封带回家去。他应该说出来，他必得说出来，他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近了一点儿，他把这棵树想成了项珠珠，他对着树说出了他那难以启齿的请求。他把满心的重负卸在了这棵树下，然后骑车离开了它。

⑧老于回到家时，已是夜半时分。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回了家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他去请求副市长了。

材料一：

中国的农历新年即将到来，北京市将举行一系列文化活动庆祝新年。这些活动既有庙会、梨园大戏等传统项目，又有展览、展演等多元文化活动。下面是详细报道：据不完全统计，2018年春节期间，北京市50家专业演出场馆将有398场演出；全市文化系统将举办庙会、游园、花会巡游、冰雪文化活动、公益讲座等活动480项。

节日期间，北京市图书馆、美术馆等公共文化场所将照常向广大市民开放。写春联、送福到家、非物质文化遗产展示等各类充满年味和传统中国文化元素的活动也将在各区文化中心和街道上演。各区图书馆、文化馆紧扣区域文化特色，营造节日氛围，推出180项活动。北京市政府还将向首都市民免费发放30万张春节庙会门票，市民可通过多种渠道获取。

（摘编自国际在线刊文《北京市春节文化活动精彩纷呈  冰雪庙会与传统文化齐争鸣》）

材料二：

材料三：

伴随着互联网时代的到来，信息技术、通信技术迅速发展，传统年俗日趋式微，新年俗逐渐成为主流。网购年货、春运“逆向迁徙”、视频拜年、春晚“摇一摇”抢红包、网络年夜饭……互联网时代催生出形形色色的新年俗，为百姓生活带来翻天覆地变化的同时，也给传统年俗注入了新的时代内涵。

年俗是一种行为文化，必定会随着人们生活方式的改变而“更新换代”，虽然其仪式活动在变化，但其承载的文化意义和精神内涵则仍然鲜活。我们要做的是因势利导，利用新媒体、新平台丰富年俗的形式，在适应新时代年俗变革的过程中延续传统文化的内涵。

“物随心转，境由心造。”醇厚的年味，不必拘泥于某一种特定的表现形式。在这个热闹的节日里，全家人齐聚一堂，于亲情的浸润之中尽情交融，就是最有滋味儿的年。当心中有爱、有情怀，年俗必然不会衰落，春节的精神文化内涵也必然会得到承袭。

（摘编自刘鑫《不同的“年味”，同要的“情怀”》，“荆楚网”2018年2月7日刊文）

材料四：

经济生活水平的提高降低了人们对物欲的需求和向往，消解了传统节日的社会期望；西方节日较之传统节日，开放性和娱乐性更强，民众对西方节日更有参与热情；现代科技的发展和科学观念的传播挤占了传统节日的“鬼神”思想，民众对传统节日的敬畏之心大大降低，传统节俗传承空间大大缩减；现代生活方式与传统节俗活动形成理念冲突，传统节俗退让给现代生活方式。传统节日与当代社会之间的冲突和差异，应该根据现实需要加以调整，为传统节日的当代传承和发展经济提供路径。传统节日发展的理想情况应该是其能融入当代社会，其节日内涵和社会功能得到充分发挥。而要实现这一理想目标，就必须充分调动政府、舆论媒体和家庭个人的积极性和热情，政府引导、舆论助推、家庭实践，群策群力，为传统节日的当代发展保驾护航。

（摘编自王凤美《传统节日的当代适应性研究——以陕西关中春节为例》）

材料一：

    党的十八大以来，我国坚决向污染宣战，相继实施大气、水、土壤污染防治三大行动计划，解决了一批重大环境问题。总体上，生态环境质量持续好转，稳中向好，但成效并不稳固。

    我国正处在工业化、信息化、城镇化、农业现代化快速推进时期。发达国家一两百年出现的环境问题，在我国30多年来的快速发展中集中显现，老的环境问题尚未解决，新的环境问题接踵而至。我国环境容量有限，环境承载能力已经达到或接近上限，生态系统脆弱，污染重、损失大、风险高的生态环境状况还没有根本扭转。

    与此同时，我国生态文明建设面临前所未有的挑战和历史机遇。我国经济从高速增长向高质量发展转变，绿色循环低碳发展逐渐推进。此外，改革开放40年的发展和积累，为解决生态环境问题提供了坚实的物质、技术和人才基础，为生态环境保护增添了强大动力，我国生态环境保护已经进入了不欠新账多还旧账的阶段。生态环境问题是长期形成的，根本上解决需要一个较长的努力过程。

（摘编自《人民日报》，2018年6月25日）

材料二：

    因为10多年前堆放工业固废造成环境污染，浙江衢州的瑞力杰公司日前被法院判决支付124万元生态环境修复费用。这家公司的污染行为，最早是县环保局在环境大整治中发现的，环保部门要求企业将工业固废运走。固废是运走了，但留下的污染远远没有消除。当地检察院发现这一线索后，又对该公司提起了民事公益诉讼。

    以往，由于破坏生态环境的行为缺乏明确受损利益主体，如果没有符合条件的机关和社会组织提起公益诉讼，企业欠下的环境债就没法追讨，很多都不了了之。2017年7月《民事诉讼法》修改，检察机关可以对破坏生态环境和资源保护的行为提起民事公益诉讼，对污染行为构成了极大的震慑。

    据媒体报道，浙江、江西、山东等地，均有检察机关提起的民事公益诉讼案开庭，针对的都是污染环境行为。而以往，涉及国有土地、矿藏等自然资源缺乏明确索赔主体，导致企业留下的污染，往往要政府埋单治理。而现在，这些情况都大有改观。

（摘编自智春丽《环境债，休想赖》，人民网）

材料三：

    在海口，很多党员干部对“三句话”耳熟能详：“绿水青山就是金山银山”“山水林田湖草是一个生命共同体”“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。

美舍河是海口的“母亲河”，全长约16公里，穿城而过，流域面积19.4平方公里。上世纪90年代前，美舍河也曾是一条美丽的河流，但在城市化的进程中，美舍河的河水受到严重污染，变成“臭水河”，不仅影响了沿岸居民生活，也影响到海口的发展和城市形象。多年来，海口对美舍河的治理一直在进行，主要通过末端截污、硬化河道和清淤等传统模式，但效果始终有限。

2016年年底，海口市全面启动美舍河综合治理工程，综合考虑山水林田湖草等生态要素，摒弃过去人工化、“三面光”的河道硬化渠化治理方式，采用“控源截污——内源治理——生态修复”的治理路径。美舍河，逐步恢复了本来的“颜色”，再现了水清、景美、白鹭飞，不仅赢得市民的良好口碑，还赢得各界的广泛点赞。2017年8月，美舍河获批国家级水利风景区，近日又荣登由生态环境部、住房和城乡建设部联合开展的城市黑臭水体整治第一批专项督查“光荣榜”，成为海口一张靓丽的生态名片。

    在海口，越来越美的不仅有美舍河。位于三角池片区的东西湖，享有“海口之眸”的美誉。海南建省办经济特区之初，不少“闯海人”都聚集于此开始他们的闯海梦。后因长期受污水排放等因素的影响，这里的生态环境遭受破坏。2017年5月，海口全面展开东西湖水体治理，采取“控源截污、水生态建设”等方法，重建东西湖水生态。同年11月，启动三角池片区综合环境整治项目，仅用了120天左右的时间就取得了明显成效，修复了城市记忆，打造了一个“最海口”的休闲文化体验圈。

（摘编自《海口日报》，2018年6月26日）

五九^①

老舍

    张丙，瘦得像剥了皮的小树，差不多每天晚上来喝茶。他的脸上似乎没有什么东西；只有一对深而很黑的眼睛，显出他并不是因为瘦弱而完全没有精力。当喝下第三碗茶之后，这对黑眼开始发光；嘴唇，像小孩要哭的时候，开始颤动。他要发议论了。

    他的议论，不是有统系的；他遇到什么事便谈什么，加以批评。但无论谈什么事，他的批评总结束在“中国人是无望的，我刚说的这件事又是个好证据”。说完，他自动的斟上一碗茶，一气喝完；闭上眼，不再说了，显出：“不必辩论，中国是无望的。无论怎说！”

    这一晚，电灯非常的暗，读书是不可能的。张丙来了，看了看屋里，看了看电灯，点了点头，坐下，似乎是心里说：“中国人是无望的，看这个灯；电灯公司……”

    第三碗茶喝过，我笑着说：“老张，什么新闻？”

    出我意料之外，他笑了笑——他向来是不轻易发笑的。“打架来着。”他说。

    “谁？你？”我问。

    “我！”他看着茶碗，不再说了。

    等了足有五分钟，他自动的开始：“假如你看见一个壮小伙子，利用他身体气力的优越，打一个七八岁的小孩，你怎办？”

    “过去劝解，我看，是第一步。”

    “假若你一看见他打那个小孩子，你便想到：设若过去劝，他自然是停止住打，而嘟囔着骂话走开；那小孩子是白挨一顿打！你想，过去劝解是有意义的吗？”他的眼睛发光了，看看我的脸。

    “我自然说他一顿，叫他明白他不应当欺侮小孩子，那不体面。”

    “是的，不体面；假如他懂得什么体面，他还不那样作呢！而且，这样的东西，你真要过去说他几句，他一定问你：‘你管得着吗？你是干什么的，管这个事？’你跟他辩驳，还不如和石头说几句好话呢；石头是不会用言语冲撞你的。假如你和他嚷嚷起来，自然是招来一群人，来看热闹；结果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一顿，没受一点惩罚；下回他遇到机会还这样作！白打一个不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定这么想。”

    “那末，你以为应当立刻叫他受惩罚，路见不平……那一套？”我知道他最厌恶武侠小说，而故意斗他。果然不出我所料，他说：“别说《七侠五义》！我不要作什么武侠，我只是不能瞪着眼看一个小孩挨打；那叫我的灵魂全发了火！更不能叫打人的占了全胜去！我过去，一声没出，打了他个嘴巴！”“他呢？”

    “他？反正我是计画好了的：假如我不打他，而过去劝，他是得意扬扬而去；打人是件舒服事，从人们的兽性方面看。设若我跟他讲理，结果也还是得打架；不过，我未必打得着他，因为他必先下手，不给我先发制人的机会。”他又笑了；我知道他笑的意思。

    “但是，”我问：“你打了他，他一定还手，你岂是他的对手？”我很关心这一点，因为张丙是那样瘦弱的人。“那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失败。可是有一层，这种人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他会登时去用手遮护那里，在那一刻，他只觉得疼，而忘了动作。及至他看明白了你，他还是不敢动手，因为他向来利用筋肉的优越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那个打他的，一定是有些来历；因为他自己打人的时候是看清了有无操必胜之券而后开打的。就是真还了手，把我打伤，我，不全象那小子那样傻，会找巡警去。至少我跟他上警区，耽误他一天的工夫（先不用说他一定受什么别的惩罚），叫他也晓得，打人是至少要上警区的。”

    他不言语了，我看得出，他心中正在难受——难受，他打了人家一下，不用提他的理由充足与否。

    “他打人，人也打他，对这等人正是妥当的办法；人类是无望的，你常这么说。”我打算招他笑一下。

    他没笑，只轻轻摇了摇头，说：“这是今天早晨的事。下午四五点钟的时候，我又遇见他了。”

    “他要动手了？”我问，很不放心的。

    “动手打我一顿，倒没有什么！叫我，叫我——我应当怎样说？——伤心的是：今天下午我遇见他的时候，他正拉着两个十来岁的外国小孩儿；他分明是给一家外国人作仆人的。他拉着那两个外国小孩，赶过我来，告诉他们，低声下气的央告他们：踢他！踢他！然后向我说：你！你敢打我？洋人也不打我呀！（请注意，这里他很巧妙的，去了一个“敢”字！）然后又向那两个小孩说：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”他停顿了一会儿，忽然的问我：“今天是什么日子？”

    “五九！”我不知道，为什么我的泪流下来了。“呕！”张丙立起来说：“怪不得街上那么多的‘打倒帝国主义’的标语呢！”

    他好像忘了说那句“中国人没希望”，也没喝那末一碗茶，便走了。

【注】①五九：1915年5月9日，袁世凯承认日本提出的二十一条，激起全国人民的反日运动。以后人们把5月9日定为国耻纪念日。

材料一：

虚拟现实(VR) 技术，简单说是让人进入一个虚拟环境并在其中得到近乎真实感受的技术。这套富有沉浸感并能进行交互的仿真系统需要软件和硬件的全面支持，方可完美呈现出“虚拟现实”。

拍摄VR视频与其他视频最根本的区别在于需要360度全方位拍摄，这样才能让用户无论是抬头、低头还是回头，看到的都是统一、连贯的场景。为此，全景拍摄设备是必不可少的。例如内部集成了6个摄像头的GoProOmniVR，拥有8个同步球形相机的NokiaOZO ……

不单满足于视听效果，VR技术开始向强化感官体验渗透，开发出涉及味觉、触觉、嗅觉甚至痛感的全方位沉浸式VR。这类VR需要借助更多的传感器和芯片来实现，如VR智能衣通过遍布全身的震动马达增加触觉体验，玩家能“感受到音乐的震动、身体的刺激”，芳香扩散器会让用户闻到食物的味道，在手柄、游戏手套或体感衣中内置弹性热电芯片，可以让用户感知到冷、热和疼痛，真正体会“身临其境”的感觉。

未来，深度感知技术会让VR体验越来越真实。届时，分辨出虚拟现实和真实的现实，恐怕需要花上点时间了。

(摘编自《虚拟现实亦幻亦真》)

材料二：

从高大上的黑科技，到日常生活的吃穿住行，虚拟现实技术产品已经与不同行业融合，在工业制造、文化、健康、商贸等领域发光发热。作为引领全球新一轮产业变革的重要力量，虚拟现实产业的发展有望提高我国经济社会各领域发展质量和效益。

虚拟现实技术跨界融合了多个领域的技术，虚拟现实产业的飞跃，也离不开技术融合的支撑。即将迎来商用的5G为提升虚拟现实体验提供了强大的技术支撑。业内人士指出，5G的特性与虚拟现实的结合将为各行各业的发展带来更大的想象空间。而虚拟现实想要真正落地，也需要多元的应用场景和实时的接入，这也依赖于更高性能的5G网络。AI(人工智能)与VR的融合，同样为虚拟现实开拓了生存空间。美国的研究人员预测，人工智能与虚拟现实技术的结合，将在医学、教育等诸多方面重塑未来日常生活和企业运营方式。更重要的是，虚拟现实只有同实体经济紧密结合，才能化虚为实。马云表示，离开实体经济的虚拟现实技术没有未来。不论虚拟现实等技术再流行、资本再青睐，如果不能推进实体业转型升级，不能支持可持续和绿色发展，这样的技术会变得毫无意义。

(摘编自《赋能创新虚拟现实迎发展》)

材料三：

在过去的一年里，“VR”一词在多个产品类别中的使用已经达到了不同的程度。在很短的时间内，VR技术的应用范围已经超越了消费电子、零售和媒体娱乐。Persistence Market Research最新发布的全球VR市场报告预测，到2020年底，全球VR技术市场将超过60亿美元。

尽管如此，VR技术和产品的开发人员正目睹着新挑战的出现，这让大量用户感到不安。目前，阻碍全球VR市场拓展的最大挑战是价格难以承受。全球VR市场中企业成本结构的变化，为大量采用VR创造了较高的价格点。即使这些公司克服了价格因素，它们中的大多数也难以创造出引人注目的内容。此外，消费者对移动VR体验的要求越来越高，而安全隐患正成为一个关键的限制。由于VR设备在高数据传输方面的有效工作，对统一5G频谱蜂窝网络提出了要求。不幸的是，在发达地区和发展中地区以及全球其他范围内缺乏这种一致性，限制了它的广泛采用。

(摘编自《全球VR市场报告预测：到2022年VR市场的价值将超过60亿美元》)

流水函关

是黄河这条道路引领着我抵达这里的。

东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。

我该怎样描述“这里”？此刻，它是离三门峡市区36公里的灵宝市，是灵宝市区往北15公里的王垛村。往前追溯，是夸父逐日道渴而死弃杖化为的邓林之地，是“紫气东来”“鸡鸣狗盗”的起源地，是战国秦孝公从魏手中夺取的靖函……关于“这里”的定义，还可以说出数十、上百种。

人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公战胜后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争、胜负定夺之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。

如同黄河在我抵临之前就已经流淌多年，这座耸立眼前的关楼栉风沐雨，变了颜色，成了时间里的事物。我当然是这样以为的，但人们告诉我这只是上世纪90年代在原址上新建的。现代旅游，将它打扮得阔绰而夺目。所剩无几的原址，风雨历经的原址，只留在了黑白图片中。寻古访古却不可得古的人，会滋生怎样的失落？然而我释然了，风云际会，屡毁屡建，屡建屡毁，是它必然的命运。在这里，即使剩余一片空旷，留下的只有片瓦独木的想象，那也是荡气回肠的。

我从广场上穿过，脚步急切，仿佛要超越消失的时间去抢先一步。北邻的黄河，奔流不停，没有人能走到水的前面，又怎能超越时间呢。绕过园区高耸的塑像、飞檐翘角的楼阁、保持年代原貌的屋舍、重点保护的纪念物，我小心翼翼地踩在被熙攘人流踩过的步行道上。移步易景，道道帷幕拉开，却还不是我想要见到的古关遗址。

古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高頓，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。

在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！

然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。

这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。

从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井-里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。己无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。

叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？

黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发職的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。

河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。

（取材于沈念的同名文章，有删改）