老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶 。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竞无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

好吃的苹果平凡的脸

    ①我的汉语学生杰克是医科大学中医专业的H国留学生。

    ②素闻H国人是苛刻挑剔的，择师条件也十分离奇：首先人要漂亮；然后才是中文要好。

    ③初次见面，简单的介绍后，杰克勉强地点了点头，就不再讲话。我知道，除了他本身固有的高傲外（这是这所公寓里所有留学生的通病），还有一个很重要的原因——我远没有达到他所谓的“漂亮”标准。说真的，我确实跟美丽无缘，父亲给了我一张再平凡不过的脸。但我没有妄自菲薄 ， 我并不认为美丽可以代表一切。我知道，人生道路上的许多坎坷和荆棘不是美丽可以跨过的。记得《简·爱》中有一段话：“我贫穷、低微、不美丽。但当我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前时，我们是平等的。”我能________（A．蔑视  B．歧视  C．重视）但不能无视杰克的高傲。我暗暗对自己说：我要做得最好，让他的高傲见鬼去吧！

    ④4月的一天，雨哗哗地下了一整天。街上的水很多，路面低洼处水可没过脚面。舍友们都仰倒在床上，高唱着“下雨天，睡觉天”。在那样一个滂沱大雨的鬼天气里，谁愿意一脚泥、一身水地出门呢？眼看快6点，又该去上课了。舍友们都说雨那么大，路又难走，别去了，一次特殊情况，杰克应该能够理解。我笑着摇摇头，撑开伞，出了门。

    ⑤街上风裹着雨，手中的伞握不稳，身上湿了大半。路比想象的要难走得多。红旗大街正在扩建，路边的土被冲得到处都是，一踩一脚泥，裤脚上已溅了不少泥点子。红旗大街与新石南路的交叉处，已不见路，只有一片汪洋的水。鞋子里外都湿了，走起路来，噗哧噗哧地跑，一阵冷风吹来，我直打寒颤。

    ⑥到了杰克的房间门口，脱下鞋子抬起脚、水滴滴答答地往下淌，我飞快地脱下袜子，拧了拧水，又飞快地穿上。我以最快的速度做完这一切，然后敲门。

    ⑦开门的一刹那，杰克的脸上写满了惊愕。接下来一个半小时格外漫长。半湿的衣服贴在身上、粘粘的、潮潮的，感觉就像掉进了沼泽中一样。尽管如此，我脸上始终保持着平和自然的微笑。我知道我不需要无谓的同情，我只有做得更好，才能击溃杰克的高傲和他对中国人的偏见。

    ⑧打那以后，杰克表现得不再那么难以接近。他的高傲像一只鸡蛋被我击开了狭小的裂缝。

    ⑨杰克的中文进步很慢，尤其是在念绕口令时，发音含糊不清，听上去像甜睡的小猫打呼噜。杰克的高傲随着他的一次次失败而一点点减弱。我无意也无暇嘲笑他。相反，我一直鼓励他不要气馁，不要懈怠。每次，我在讲课时，总穿插一些文字游戏和课外知识，诸如名胜古迹、文化典籍、风味特产、天文历法等。课前我不断充实自己，课上我俨如一位真正的老师，旁征博引，娓娓道来。我的只有一个学生的课堂充实而富有趣味。终于有一天，杰克竖起大拇指说：“老师棒！中国棒！”语气中有着不可置疑的肯定。

    ⑩我笑了。许多日子以来，我嘴里衔着一枚青橄榄，酸酸的、涩涩的，而此时却嚼出了丝丝甘甜。

    ［11］“杰克，给你这个。”一次课后休息，我伸手递给杰克一个外表光滑的苹果。凭我的经验，这个苹果肯定少汁、青涩，极为难吃。而我啃起了那个不太光滑的苹果。果真如此。“老师，为什么你给我的这个这么难吃？”他看着吃得津津有味的我。我晃了晃手中带有疤痕的苹果说：“你不是喜欢外表漂亮的吗？那个苹果可是这一堆中最好看的！”说完，我和杰克相视一笑。“谢谢，”他友好地向我伸出手，“你教给了我一个十分重要的道理。”至此，他的高傲被我彻底击碎。

    ［12］初为人师，我深深地品味了其中的苦与乐。我知道我贫穷、低微、不美，但我拥有坚毅，拥有真诚。它们会伴我跨过人生道路上的坎坎坷坷，让我得到人生最重要、最宝贵的东西。

    ①2008年华尔街金融风暴袭来，美国一家电器制造公司倒闭，公司总裁卡来尔来到多伦斯湖准备结束自己年轻的生命。当他的身子快沉到湖底里，已被医生下了“死亡判决书”的老朋友比尔的话突然响彻耳畔：“不！你仍然活着，至少还拥有生命，你没有权利轻易放弃！”比尔几乎用尽生命的全部力量发出的叫喊拯救了卡来尔。卡来尔回到公司，重新点燃了生命的激情，一切从头开始，像骄傲的雄鹰搏击于金融风暴的长空。

    ②卡来尔的新生，让我们陷入了深深的沉思：我们为什么活着？这是一个看似简单，却困扰人类几千年的问题。有的人活着是为了物质的享受，有的人则更看重生命本身的美好；有的人追求名誉地位，有的人则寻求生命更深广的意义……

    ③我们为什么活着？活着就是对生命保持一种敬畏和尊重，珍惜生命。正如比尔所说，只要我们仍然在人世间活着，只要我们还拥有生命，就得对生命负责，就得对生命本身保持一种敬畏和尊重，谁也没有权利轻易地结束生命，哪怕这生命属于你自己。同时，活着也是对生命过程的幸福体验和快乐享受。水清鱼读月，山静鸟听风，活着本身就是一种幸福，活着能观看潮涌大江的壮阔，能欣赏鱼翔浅底的怡然，能领悟山月对话的静谧，能品味人间真情的美好。

    ④我们应该怎样活着呢？这也是我们活着应该思考的另一个严肃的问题。

    ⑤我们活着，就要坦然地面对人生，积极美好地生活，保持乐观向上的生活态度。沐浴着生命的阳光春雨，体验生命的幸福欢乐。

    ⑥当然，如果只满足于物质需求，一味沉湎享乐，对酒当歌，游戏人生，不惜青春赌明天，这样的活着，就只是一种猪栏理想了，这无异于使蓬勃的生命在污泥浊水中一点朽烂，会散发出一股刺鼻的霉味。因此，我们活着，就要点燃生命的激情，调动心灵的力量，激发人生的智慧，尽其所能，做些对自己对他人有积极意义的事。正如西方一位哲人说：“假如人仅仅为活着本身而活着，那就是纯粹的动物需求。”

    ⑦我们活着，就要认认真真地去做自己能做的事；我们活着，就要脚踏实地去做自己想做而又有积极意义的事。胡适曾说：“生命本身没有什么意义，你要能给它什么意义，它就会有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事。”

    ⑧活着，就要使快乐的阳光洒满生命的每个清晨；活着，就要让幸福的泉水滋润生命的每个时刻；活着，就要让向上的姿势昂扬在生命的整个历程。

最高贵的导盲犬

    苏珊是在一场疾病之后失明的。失明之后，她什么也干不了，哪儿也去不了，她觉得生不如死，成天待在家里，闷闷不乐。苏珊宁愿得病，也不愿失去光明。早知道会这样，她就不去治病了。

    苏珊痛苦，她的父母也非常痛苦，他们也没想到会是这样的结果。每天，母亲都陪在苏珊身边，告诉她世上的盲人有千千万万，他们都活得好好的，她也一定要坚强。母亲还告诉她，医生说她的眼睛会治好的，不用太着急。

    医生和母亲的话，苏珊都不相信。如果医生有本事，她的眼睛就不会失明了。如今，她只相信事实，除非她真的重见光明，否则谁的话她都不会相信。

    母亲知道苏珊成天待在家里难受，便给她买来一只导盲犬。有了导盲犬，苏珊就可以外出散心了。苏珊给导盲犬取名卡特，导盲犬用舌头舔舔苏珊的手，表示同意。苏珊的手被卡特舔得痒痒的，非常开心，失明以来她第一次有了笑容。母亲告诉苏珊，卡特训练有素，能把她安全地带到她想去的地方。苏珊曾遇到过导盲犬，知道导盲犬非常能干，值得信赖。

    那天，苏珊在卡特的带领下去了公园。从前，苏珊经常去公园，不仅因为那里空气清新，还因为那里有许多鸟儿，能听到鸟儿各种悦耳的叫声。卡特把苏珊带到了她经常去的假山旁，苏珊坐下后用手轻轻地抚摸着卡特：“你太能干了！你怎么知道我喜欢坐在假山旁边呢？我太喜欢你了，你简直就像是我的另一个妈妈一样，给我照顾，给我温暖！”卡特好像听懂了苏珊的话，它开心地叫了几声，偎依在苏珊的怀里，任由苏珊抚摸它。

    在公园坐了大半天，苏珊的心情好多了，让她更开心的是，她拥有了一只与她心意相通的导盲犬卡特。有了卡特这个伴，以后的日子里，她的出行就方便了。当然，苏珊还是希望自己的眼睛能够重见光明。

    此后的每天，苏珊都会在卡特的带领下外出，当然，她们去得最多的地方还是公园。在公园里，苏珊总是让卡特偎依在自己怀里，一边抚摸卡特一边说：“卡特，你长什么样呢？我摸得到你，却看不到你，我想看到你，你明白吗？”卡特用舌头舔舔苏珊的手，好像在说：“我知道，你别难过，你等着，总有一天你会看见我的。”

    时间一天天过去，苏珊逐渐适应了失明的生活。有了卡特这个伴，她才有了活下来的信心。苏珊觉得，卡特真是她的另一位母亲。

    这期间，苏珊的母亲一直没有停止为她治疗眼睛，她带苏珊看了许多医生，花了许多钱买来药物，可是苏珊的眼睛还是什么也看不见。苏珊很沮丧，难道自己就这么失明一辈子？不！她要看到这个世界，看到她心爱的卡特！

    最终，苏珊又一次接受治疗。这次，父母为她找的是最好的医生，并开了最好的药。医生告诉苏珊，吃半个月的药，肯定有起色。苏珊不信，在此之前，哪一个医生不是信誓旦旦，说自己治好了多少失明者，说吃了他的药多少天就能重见光明，可是最终呢，她的眼睛还是什么也看不见。母亲告诉苏珊，这位医生真的是名医，让她相信，好好配合治疗。

    苏珊最终接受了治疗。躺在床上，苏珊把卡特抱在怀里，一边抚摸卡特一边说：“亲爱的卡特，也许这次我真的就能重见光明了，到时候我就可以看见你了。”卡特冲苏珊叫了几声，显得很兴奋。苏珊又说：“你别担心，就算我重见光明了，我也不会抛弃你，我们要永远在一起，不离不弃！”

    时间一天天过去，苏珊的眼睛却还是什么也看不见，她渐渐失望了，又天天让卡特领着她上公园。这天，苏珊在卡特的带领下去公园，她们走过一条街又一条街，突然，苏珊的眼睛一亮，她看到了卡特，还看到了母亲。她失声叫起来：“妈妈！”

    母亲回过头，看着苏珊愣住了。苏珊嚷道：“妈妈，我的眼睛好啦，我能看见东西啦！”母亲笑了：“孩子，你的眼睛真的好啦！”苏珊这才看到，卡特身上的绳子一头在自己手里，一头在母亲手里。她顿时明白了：怪不得卡特能跟自己心意相通，因为有母亲在前面带路。

    苏珊说：“妈妈，难道这半年里，你一直在为我带路？我不是有卡特吗？”母亲说：“你有卡特，它训练有素，可是，它终究不是人，它不明白你的心意，不能带你去你喜欢的地方。更重要的是，妈妈担心它带着你外出会出意外，所以，妈妈就在前面带路，这样就能保证万无一失！”母亲显得非常开心，她为自己的这个主意感到非常满意。苏珊笑了。母亲一直默默地当她的导盲犬，母亲是世上最高贵的导盲犬。

黑夜中也健步如飞的人

    ①大学四年，我听了无数次讲座和演讲。在所有这些演讲中，听众最多的，当然是那些创业成功者来做的演讲。有趣的是，这些以招聘和广告为目的的演讲，题目中一定包含着“梦想”两个字。从那时候开始，我对“梦想”这个词产生了怀疑。

    ②现在，当我打开电视，听到最多的词也是梦想。选秀节目的评委问：“你的梦想是什么？”台上的选手说：“唱歌给更多的人听。”其实意思是：我想红。成为明星是梦想，成为冠军是梦想，答对5道题目打败4个人闯过3关也是梦想。

    ③我们是多容易被词汇迷惑啊。自从有了“成功人士”这个称谓，我们对于“成功”的想象就是“白玉为堂金作马”；自从“梦想”这个词被滥用，它所指代的内容就是：有朝一日，“大鸣大放”，路人皆知。

    ④一次，我在异地看了一部电影——《世界第一麦方》，梗概是：作为主角的年轻人有着坎坷的童年，经过不断地打拼奋斗和经历挫折，终于成为世界面包冠军。“做最好的厨子”，这是电影对年轻人的励志教育。说实话，看了之后，我颇为我们的梦想感到自豪，他们的梦想竟然这样“不入流”。

    ⑤后来，我见到一个报社的社长，他说他的儿子读了当地最好的大学，然后去哈佛读了经济学，又去伯克利修了EMBA，等到全部的学位修完之后，他的儿子对他说，“爸，我该念的书都念完了，我不欠你的啦。现在，我要去实现我的梦想了。”按照我们的猜测，他儿子应该是去创业了才对，结果，那个年轻人现在成了一名很优秀的西餐厨师。我听完这个故事，忙不迭地对社长表示同情，他却非常诧异，他说自己非常为孩子感到自豪。

    ⑥“做世界上最好吃的面包”也能被称为梦想；高学历的年轻人去做饭，他的父亲根为这种选择骄傲……这种种命题，我也是经历了很长时间才能消化和理解，或许这些才是正常的，不正常的是我。

    ⑦地球上的居民多半是为了生存而工作，因为不得不工作，他们选择这项或那项职业，不是出于内心的热爱，生存环境才是他们选择的依据。

    ⑧可厌的工作、无趣的工作，仅仅因为待遇高于其他人而备受重视—一这是人类最残酷无情的磨难之一。

    ⑨我们长久以来受此磨难而不自知，每日万分苦闷却不知它何起何终。

    ⑩我们长久以来只承认一种“成功”而否定其他生活方式，同时也否定自己的内心。

    ⑪我们长久以来以他人的目光来审视自己，以他人的标准来要求自己，去听来自“过来人”的每一句规劝和告诫。

    ⑫我们长久以来，都陷入对他人光鲜生活的羡慕，想走他人走过的路，到达他人所在的地方。

    ⑬我们长久以来都忽视的一个简单真理是：每个人选择的路都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。

    ⑭我同意顾城的话：“一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。”

    ⑮一个彻底诚实的人，如同黑夜中也健步如飞的人。他的内心只有一种声音，世俗的虚荣、生活的诱惑、他人的劝诫、权力的胁迫，这一切都无法入耳、入心。当一个人有所追寻时，他只会看到它所追寻的东西。

    ⑯坚定地成为自己，同时关心他人的命运。学会爱这个世界，但随时准备好与之抗争。这就是我每日对自己说的。

（原文／蒋方舟，基于命题需要有改动）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿…...”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活..