人生是立体的
        ①人不仅能创造工具，而且能创造自己。比如：人生之长、宽、高这三个尺寸，便是我们自己建造起来的。
        ②人生的长度或曰寿命，在很大程度上是我们自己创造的。古希腊哲学家德谟克利特曾说：“人生在祈祷中恳求神赐给他们健康，而不知道他们自己是健康的主人。他们是以无节制的行为违反健康的行事，这就是以自己的情欲背叛了健康。”真不愧为古希腊首位百科全书式的人物！他的话与现代健康观何其相似！他的话令人想起当今世界卫生组织的警告：疾病，60%是人自己制造出来的，即来自不良的生活方式。你欲得到健康、享有长寿吗？请按巴尔扎克的“秘诀”：“有规律地生活”，自己去创造它们吧。
        ③人生的宽度或曰视野，是自己创造的。建国时光能够以往知来，以古知今，以见知隐，以微知著，以近知远，以一知万。博学广涉之士翱翔于何其广阔的时空！人生宽度太窄，就成了狭缝—烦恼，也是人自己制造的。心理学家指出，烦恼有60%是因为无知（或无才、无识）引起的.
人生的深度或曰成就，是自己创造的。拿破仑一世说：“不热烈勇敢地追求成功而能取得成功，世上绝无这样的人”。教育家、心理学家大体上认同：对于一个人的成就智力因素的贡献只有20%，而非智力因素的比重即占80%。所有这些因素，构成了一个人的综合素质。一代又一代伟大科学家，集人类优秀综合素质于一身，生发令人惊异的想象力，推动科学登上一个又一个高峰。
        ④成功与幸福人生的极致，具有令人向往的长度、叹为观止的宽度，以及惊世骇俗的深度，意大利有句谚语：“应当以事业而不应当以寿命来衡量人的一生。”人生之成功与幸福是可以度量的，它等于人生长度、宽度与深度三者的乘积，或可将它称为“人生容积”。人生容积越大，里面盛装的成功与幸福就越丰富，越醇厚、越甜蜜。
        ⑤伽利略的人生宽度让人惊讶。他不仅在天文学、哲学、数学。物理学诸领域均有建树，而且深爱音乐，还曾创作滑稽戏，并在剧中扮演角色。伽利略于1642年离开人世，但他的人生长度仍在延续：即使当年将他判为罪人的教会，也不得不于1979、1980年两次认错，纠正那个不公正的审判。这是一个拥有巨大容量的人生，容纳着银河与太阳，容纳着木星和月亮，容纳着许多运动学定律，容纳着世界上第一架天文望远镜。
        ⑥在谈论人生的时候，我们不能不将目光聚焦于“想象力”。人生还与想象力有关吗？人生深度的不同，源于想象力的差异。俄国作家列夫·托尔斯泰（1828－1910）认为，人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量。的确，人们至今知道他、记得他，不是因为他曾享有82岁的长寿，而是因为他在长达60多年的创作生涯中，写下了《战争与和平》《安娜.卡列尼那》《复活》那样的深刻作品。法国作家雨果比托尔斯泰年长26岁，也活到83岁，进一步回答了这个问题，他指出，想象就是深度。成功的艺术家、文学家、科学家，都拥有丰富生动、深刻奔放的想象力。
        ⑦人生多种多样：欢乐幽默或愁苦抑郁，成功充实或平淡无奇，丰富多彩或音调乏味。拥有怎样的人生，拥有多大的人生容积，不是父母所遗传，也不是他人所赠与。立体的人生，全靠我们自己去创造，懂得了这一点，人人都能争取更大的人生容积，人人都能创造一个充满欢乐、拥有成功、丰富多彩的人生。

                                                                                           读书与人生
      ①书，读而孜孜不倦，持之以恒，可育德行，可导人生。
      ②谁能用读书来充实自己，谁就会十分聪明；就会站得高，看得开，走得远，行得顺；就更能经历伤痛，承受苦难，获得成功，取得成就；就能更加幸福快乐并活出一种独特的绚丽和精彩。
      ③如果无聊，请读书。历史会告诉你，人生应该怎样度过；先人会指导你，怎样做一个有用的人；大师们会给你讲他们成功的经验；伟人会教你如何制造奇迹：时间会告诉你，它公平地属于每一个人，当有人在悲叹人生苦短时，有的人却成就了永恒。
      ④如果空虚，请读书。至少你可以得到一条人生的格言，懂得有的人之所以能登上人生的最高峰，是因为他们从未停止过攀援，即使滑下去后也会从头再来；而有的人一直在谷底徘徊，那是因为他们—跌倒就躺下不愿意起来，苟且度日，得过且过，或者呻吟连连，怨天尤人。
      ⑤如果寂寞，请读书。书会告诉你为什么会寂寞，并教你怎样就不再寂寞。收藏家从不寂寞，艺术家从不寂寞，求知者从不寂寞。寂寞的人大多是无所事事的人，是游手好闲的人，是虚度年华的人，是浪费生命的人。
      ⑥如果有闲，请读书。书会告诉你，有的人会用闲暇采集知识，有的人会用这空白来编织平庸。为什么有的人感觉时间非常匮乏，而有的人却感觉时间多得无法消磨。穹书会让你明白，奇迹虽然来自瞬间，但瞬间却是持之以恒这条线上的一个端点。
      ⑦如果苦闷，请读书。书会告诉你：伟人也曾苦闷过，只是他很快就拨开了黑暗，奔向了光明；豪杰也曾迷茫过，只不过他能尽快地冲出迷茫；英雄也曾卑下过．只不过他没有被卑下拖进泥淖。人世间往往有些事身不由己，但有些事却全在乎自己。每次苦难都是一次淬火，假如你拒绝，一次成钢的机会你又将错过。
      ⑧总之，读书能医愚，能治穷，能励志，能致远；读书能让人聪慧，让人学会怎样交友，怎样为人，怎样谈吐，怎样巧干，怎样活着才有味，怎样才能彰显人生光辉的价值……
      (文章有删改)

                                                                                                  泥 泞
                                                                                                  迟子建
      ①北方的初春是肮脏的,这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里,寒冷催生了一场又一场的雪,它们自天庭伸开美丽的触角,纤柔地飘落到大地上,使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头,看着枝条濡着雪绒的树,看着教堂屋顶的白雪,看着银色的无限延伸着的道路,你的内心便会洋溢着一股激情:为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。
      ②然而春风来了。春风使积雪融化,它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴,仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来:它的美丽依附于寒冷,因而它是一种静止的美、脆弱的美;当寒冷已经成为西天的落霞,和风丽日映照它们时,它的丑陋才无奈地呈现。
      ③纯美之极的事物是没有的,因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯,也爱它的脆弱和被迫的消失。当然,更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。
      ④小巷里泥水遍布;排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量,“哗哗”地响;燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢;鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院,使院子里印满无数爪形的泥印章,宛如月下松树庞大的投影;老人在走路时不小心失了手杖,那手杖被拾起时就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了,他便失神地望着那泥水“呜呜”地哭,而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……
      ⑤这是我童年时常常经历的情景,它的背景是北方的一个小山村,时间当然是泥泞不堪的早春时光了。
      ⑥我热爱这种浑然天成的泥泞。
      ⑦泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族,罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息,不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者,它给忍辱负重者以光明和力量,给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼,它会使人的脊梁永远不弯,使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失,懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时,说明我们已经拥抱了一种精神。
      ⑧如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节,我走在农贸市场的土路上,仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着,一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意,但它仍然能使我陷入另一种怀想,想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠,想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影,想起我们曾有过的苦难和屈辱,我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。
      ⑨我们不会永远回头重温历史,我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上,但是,当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了,当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时,当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时,我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢?为此,我们真应该感谢雪,它诞生了寂静、单纯、一览无余的美,也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。

思维定式的建立与突破

    ①有这样一道智力测验题：一笔画出四条连续的直线，把图中的九个点连接起来。

    ②很多同学费了好大劲也画不出来，原因在于他们总是局限在这九个点的区域内画线，总是觉得只能在点上转折。而只要突破了这两条思路限制，并不难按要求画出来。其实题目本来并没带那两个条件，为什么解题的人却不自觉地给加上了呢？这是人们思维的习惯性在作怪。

    ③这种思维的习惯性，又称思维定式。人们的学习过程，实质是各种思维定式的建立过程。所谓熟能生巧的“巧”，实质是在大脑皮层中形成的某种固定联系。有的同学解数学题、物理题特别灵，有的同学背外语背古文明显比其他人快，有的同学写起文章来极富灵感，正是因为他们头脑里形成了优势各不相同的思维定式的缘故。可以说，多种思维定式的建立对于同学们来说意义十分重要，它有利于我们对各学科及时人门，有利于深人学习各学科知识，并且为我们将来的成功做好了知识准备。总而言之，一个人如果任何思雏定式都建立不起来，那是很糟糕的事情：早晨起来，先穿鞋还是先穿袜子都要思考半天，可就麻烦了。

    ④但是遇上类似本文开头提到的问题，思维定式又显出了它另一方面的属性：使人们的思索总是沿着固有的轨道进行，从而限制了创造性的发挥。思维定式可以使人工作高效率，但它很难产生新的思路，新的概念。人类历史上的一切发明创造，都是突破思维定式的结果。非欧几何、爱因斯坦的相对论、计算机的二进制原理、史丰收的速算法等等，无一不是如此。据说在一般飞机发明之前，很早就有人设计了直升机，但直到定翼飞机飞了几十年，直升机也没能上天。因为根据反作用力原理，螺旋桨转动起来，机舱就要向反方向旋转，坐在里面谁受得了？直到处40年代，这一难题才得以解决，而解决方式却又大出前人意外地简单：给机舱加一条长长的尾巴，端点放置一个向侧方旋转的小螺旋桨。这有点像同学们做几何题的体会，必须加设辅助线才能解的题要难得多，原因在于给原有图形凭空加一条或几条线，是需要一点创造性思维的，而辅助线一旦画上，难题立刻变得十分简单明了。历史上许许多多的发明创造，后人一看都非常简单，活字印刷，有线电报，有什么难的？难就难在第一个把它想出来。一位教授让学生把鸡蛋立起来，谁也办不到，这位教授把鸡蛋一磕，立住了，然后说：“就这么简单，但不是每个人都能想得到的。”

    ⑤整个人类思维的发展史，可以说是无数定式的建立与突破的历史。因此，我们不但需要建立思维定式，更需要不断突破原有的思维定式。突破了某种原有的习惯性思维，人们才能有所发明，有所创造；而建立起新的思维定式，人们才能享用这些发明创造的成果。学生了解思维定式的两重性，掌握思维定式的建立与突破的辩证关系，就获得极大收益：既能较快地摸清规律，学好各科知识，又能在实践中综合运用各种原理，搞一些小制作、小发明，为将来的成才打下基础。教师在不同时候，对不同学生，分别有侧重地引导建立或突破思维定式，才能更好地贯彻因材施教的原则，使教学工作取得更大成效。

    ①近日，河南长垣县一家歌舞厅发生火灾，造成11人死亡，24人受伤，起火原因竟是电热器烘烤空气清新剂使其1分钟内连爆近10次。此事引发人们对常用空气清新剂的重新认识。

    ②很少有人想到，空气清新剂会是一种易燃易爆物品。液体空气清新剂其实是一种气雾剂，其中的抛射剂，包括不燃性和可燃性两类。前者为氟烃类物质（如氟利昂），后者为低级饱和性碳氢化合物（丙烷、丁烷等）和醚类（二甲醚）。此外，也有使用压缩性气体增加气雾剂罐中的压力的产品。由于许多气雾剂和喷雾剂原液中含有可燃性物质，无论在生产、运输和使用过程中，都可能发生爆炸。

    ③在现实生活中，不少家庭为了防止居室空气污浊，往往用“香”来除臭。单从名字上看，空气清新剂应该能使空气清洁、气味清新。其实不然，空气清新剂名不副实，它是靠香味遮掩异味，并不能真正改善空气质量。它释放到空气中，本身就是一种污染物质，会在去除某种污染物的同时或多或少引入新的污染物（如氟利昂等）。早在2012年9月，中科院专家就对市面上常见的空气清新剂进行检测发现，绝大部分空气清新剂，超过40%的成分是萜类化合物，而这些化合物会与空气中的臭氧反应，生成甲醛和粒径小于0.1微米的超细微粒。

    ④研究发现，带有某种馨香气体的挥发性溶剂被人体吸入后，会很快被吸收并侵入神经系统，使人产生“镇静”感。专家分析，这种药效与中枢神经镇静剂相近，当嗅者体验到某种感受后，会产生精神依赖。成瘾者选择自己喜欢的溶剂，强制性地每日重复吸入，结果引起慢性中毒。

    ⑤因此，专家建议，除非特殊需要，应尽量减少空气清新剂的使用。尤其在日照强烈、易于生成臭氧的夏秋季节。当然，专家也特别强调，并不是市面上所有的空气清新剂都有毒害作用。如果选择较为知名的空气清新剂品牌，其成分是从天然植物中提取的，不含氯氟烃，或许会可靠一些。

“利胚”师傅老葛

明前茶

    ①“小时候，家中还没有洗衣机，洗了粗重的床单被罩，母亲都喊孩子们去帮忙绞拧。但她不许我沾手，因为，我要学利胚。”

    ②三十年前，老葛还是小葛的时候，就深受管束，父母不让他掰手腕玩，不让他帮家里割稻子、扬谷子、捣年糕，不让他做任何有可能扭到手腕，或导致手部震颤的活计，原因就是“你师父说的，孩子的手腕要是不小心吃到力，利胚这一行就不能做了”。

    ③利胚，是制作薄胎瓷的重要一环。以一只敞口薄胎白瓷碗为例，拉胚师傅做好器型以后，碗还是混沌初开的模样，厚墩墩的，憨态可掬，碗口、碗腰、碗底处都有少许蓄泥，拿在手上有点坠手。而利胚就是把这胚体尽可能地削薄，只留下薄薄的一层胎骨。一只一百克的碗，利胚后只剩不到二十克。在利胚的过程中，器型的风骨开始呈现。清冷孤傲的气韵，并非上品，极品薄胎瓷看上去有一种很柔和的暖，“微微冒汗”。这种毫不孤冷的视觉效果，完全由利胚师傅所赋予的弧线来体现。

    ④利胚的第一步是磨刀，小葛上到小学六年级，就开始学习磨刀。光这一步就学了两年。利胚用的刀，其实都是用细长的钢条再次淬火，经锻打锉磨而成。师父不会把他用熟了的刀给你，因为你使不惯。每个人的手形不一样，利胚的速度不一样，“咬刀”的习惯也不一样。老葛跟我解释说，瓷器的造型和弧线千变万化，所以刀刃的弧度必须跟随器型变化。胚体越修越薄，刀刃越要与泥胚的弧线咬合得天衣无缝，不然，“哧”的一声，你精修了两个钟头的胚体，一秒钟就被修废了。

    ⑤三十年光阴倏忽过去，小葛变成老葛，跟随他的利胚刀，从二三十把，变成一百多把，板刀、条刀、挽刀、底足刀、外形刀、蝴蝶刀，这些刀就像他的兵器一样，每天都要在手中掂量磨砺。老葛在他的工匠生涯中，养成了习惯：每天都要磨刀，一磨就是一下午。从他吃完午饭开始磨刀，家人就知道，无事不可扰乱他的心神。这三十年，老葛成长为顶尖的利胚师傅，靠的就是高度的自律：他从不喝酒，因为酒精容易使手腕震颤；他不看情节粗暴的影视剧，怕自己沉溺分神；他也从不在白天工作，因为利胚时需要绝对的心神宁静。

    ⑥下午把刀磨好，前半夜老葛都在喝茶、读经，看他从西安碑林带回来的碑帖拓片。他并不练习书法，他只是看，捕捉那笔锋的走势，水墨的速度，连笔的弧度。他细细观瞧，即使酷暑天，身上也凉荫荫的没有一滴汗。这样，到了后半夜，他做利胚的心气就养成了——身体微倾，耳朵紧贴在钢条刀具的另一端，靠听走刀的声音判断胎体的厚薄。此时市声已消，灯火渐暗，猫走在瓦楞上的声音都清晰可闻。刀条擦过泥胎卷起飞扬的细浪，瓷泥特有的涩味钻入鼻孔。老葛已经锻炼出这样的本能——无需盯着泥胎反复观瞧，只要耳听手摸，就能判断胎体的厚薄。听一下刀在泥胎上走的声音，如果是“噗”，说明胎体尚厚；如果是“嘶”，说明开始走薄了，越往后，声音变化越是在毫微之间。

    ⑦午夜，老葛的左手，一直小心翼翼地托举着泥胎，犹如正托举一个脆弱的婴儿。他在这四个小时中不喝水，不看手机，不上厕所，不交谈。他只是沉浸在自己的节奏和旋律里，如此忘我，直到一气呵成。

    ⑧利胚成功的喜悦是怎样的？老葛说，形同十二岁那年的春天，在油菜花田里伸出手去，一只蝴蝶停在他的手背上。他失去了欢呼雀跃的本能，只是感受那痒酥酥的幸福。

（摘编自中国作家网）