Each morning at 6 a.m., Kamaljeet Singh, 57, is up and out of the house. He starts by spending three hours helping 1 food to nearly two dozen drop-off locations across Delhi, India, then 2 the numerous facilities run by the volunteer organization he leads with his brother, Premjit. The organization, Veerji Ka Dera, was founded in 1989 by their father, Trilokchan Singh.

"He was a very 3 man," says Kamaljeet of his father, who died in 2010. In the 1980s, Trilokchan began organizing volunteers to help him clean temples. Then they began 4 one of India's most underserved groups（弱势群体）: the migrant workers who came to Delhi from rural areas. It started with a free breakfast, and eventually the group was also providing basic first aid for minor, often job-related,5 . 

After his death, Kamaljeet and Premjit, inspired by their father's lifetime of service, 6 the organization. "We are continuing helping the poor," says Premjit, 61, "Our aim is that no one goes hungry and 7 for in Delhi."

Veerji Ka Dera now 8 about 2,500 daily wage workers and homeless people a day, in addition to offering basic medical care to as many as 500 people. It's all made9 by the roughly 250 families who 10 their time to cook, drive, nurse, farm and clean. During the Covid-19 pandemic, with special 11 from the government, it 12 down to feed 5,000 people a day and offer medical care to those 13 .

In 2023, the award -the Real Heroes of Rising India - was 14 to them by India's Health Minister for their 15 act. 

My 13-year-old daughter sent a postcard to us while we were still away on our most recent trip to California. It 1 our house about a week later. The touching 2 nearly brought me to tears.

"Even though we 3 have two days of adventures ahead of us, I am just so 4 for everything we have experienced together on this trip," she writes.

Our youngest daughter is just about to 5 11 years old. In those years, we have never taken a true 6 as a family of four to a place we've never been. Like most 7 , I have no idea where the time has gone. But I also think these are some of the best ages to 8 with kids.

This vacation to California was our very first 9 , long-distance trip together. The kids helped 10 the trip with input on things they might like to see and do. They reached for our hands in crowds. I can't remember the last time they held our hands 11 .

One of our family bonding moments came when we took a family surfing lesson. It was the first time any of us had tried surfing, although it was something the girls had been 12 . The smiles on the girls' faces were everything. They were so 13 when they stood up on the board and rode the waves one by one.

Those are memories I'm going to 14 . And yes, I will remind them of these times the next time I reach for their 15 .

Bill Sumiel was having a tough Friday. It was October 2020, and the 71-year-old, who was dealing with kidney(肾)failure and had been on dialysis( 透 析 )for a few years, found himself away from home. 

He'd been diagnosed with diabetes(糖尿病) over 20 years before, which led to his kidney problems. He was on the transplant list, but no matches had yet appeared. So he continued with his treatments periodically. Without a ride lined up for Friday's do-over, Sumiel took Ubers to and from his appointment. 

Timothy Letts, 31, was driving to visit a friend when his phone received the request for Sumiel's ride home. When Sumiel got into his car, Letts could see that the older man was unenergetic but in good spirits. And as they set out to Sumiel's home, the pair got to chatting. During conversation, Sumiel revealed that he was searching for a kidney donor. Letts joked that he'd be a good donor candidate, given that he didn't drink or smoke. 

Sumiel agreed, though he didn't think much of it. Letts, however, couldn't stop thinking about it and it was always on his mind. So, Letts said:"I'd like to see if I could be a match to give you a kidney. "

"I was shocked, "Sumiel recalls. He was shaking so hard that he could barely write his name when they exchanged contact information. After the initial excitement, Sumiel started feeling less optimistic. He was touched by Letts's offer, but he wondered if it had just been an emotional moment. Would he hear from him? And what was the likelihood of a match?

But Letts was true to his word. He got in touch with Sumiel just a few hours later, and by the next week, Letts had contacted the kidney transplant program. After a series of testing, the results were in: Letts was an ideal donor, and he and Sumiel were a perfect match. 

In December 2021, 14 months after their chance encounter, Sumiel and Letts had their surgeries. It was a success. Today they live respectively and healthily and anticipate the day they can reunite. 

I remember that it was a fall morning when the orchestra (管弦乐队) teachers came into Miss Newell's third-grade classroom. "You have hands for the viola(中提琴)," Miss Ciano told me. I was excited because my hands were finally good for something. I told my parents I wanted to play, and naturally, they agreed.

Since I first touched the viola, I haven't been able to put it down. Ignoring the difficulty, I am pulled closer to it each day.

Classical music is truly my best friend. It is the trusted friend of every man, woman and child. Various feelings are expressed in classical music. I discovered that when I was eleven and played a cello concerto (大提琴协奏曲) of Bach in a competition, the first movement was joyful, but the second movement was mysterious and full of pain. From the piece, I learned that music expresses not only feelings, but also sudden mood changes. By listening to classical music, I know that someone else shares these feelings. Since I am lucky enough to be able to play classical music, I am comforted by it when I am upset. It gives me a way to escape from my problems for a short period. Classical music can express my joy, sadness and anger.

Now look back at that fall day in the third grade and think how gullible I was for believing that anyone, even music teachers, could tell whether hands were perfect for a certain instrument. I'm certain they told me I had " viola hands" not because they were fortune-tellers(算命师), but because there was a lack of violists in our district. Classical music is one of the best things that ever happened to mankind. If you get introduced to it in the right way, it will become your friend for life.

At just seven years old, Angelina Tsuboi discovered her passion for innovation. It all began with a simple game she programmed in her Los Angeles public school's Grade 2class. Today , at18, the Grade 12 student's initial curiosity has evolved into a deep-seated desire to use technology to decode (解码) real-world problems. 

In 2021, she co-developed Megaphone, one of her first apps, to tackle unanswered post-class questions and poor communication about events and announcements. Her problem-solving ability kept building from there. 

When she took online CPR classes at the start of the pandemic, she figured it couldn't be just her who was struggling with the steps. So she created an app called CPR Buddy ― a winner in the 2022 Apple Swift Challenge ― which guides users through CPR using vibrations (震动) to regulate breath. After winning the award, Angelina presented her work to Apple CEO Tim Cook, a highlight in her young career, but one she didn't lose her cool over. "There's no point putting people on a pedestal (神坛)," she says. 

The next year, Angelina built an app called Lilac, designed to assist nonEnglish-speaking single parents with resources for housing, job opportunities and translation support. She was inspired by her own experiences as a child of a single mother who immigrated to the US. 

When Angelina decided to pursue pilot training at the age of 16, she was struck by how difficult it was to find financial support, which encouraged her to create yet another app, Pilot Fast Track, which helps those longing to be pilots find scholarships for flight training. 

Looking to the future, besides applying to colleges with great labs, Angelina is exploring the field of aerospace cybersecurity and mechatronics ― combining computer science, electrical engineering and mechanical engineering. 

"There's not enough optimism in the world," she says. "I have also been in situations in my life where I've lost a lot of hope. But in the end, it is a mindset, and there are ways in any situation you're in to make it somewhat better. "

Let's do something in our daily life for the environment and the earth.

An English teacher has introduced a play to her class.

Characters: Benny, Jerry, Susie, Grace

Time: One Sunday afternoon.

Place: By the river near their houses.

（The four teenagers have just finished the picnic. They are tidying up.）

Benny: Wow! That was a great picnic. I'm so full that I can hardly move.

Grace: That's no excuse for not tidying up, Benny. Come over here and help me pack（包装）up the leftover food. Jerry, please? And clean up the place.

Jerry: （Speaking unhappily to himself.）How can I always get the dirty and difficult jobs? It's not fair.

（Jerry throws a bit of water on the fire. Then he picks up the ashes（灰烬）with an old newspaper and wants to throw them into the long grass.）

Susie: （Sounding surprised）What are you doing, Jerry? That's d....

Jerry: Whoop...the paper has caught fire.

Susie: And the grass…Benny, Grace, help! Help!

（Benny and Grace come over quickly. They help put out the fire completely.）

Jerry: Oh, no. Oh, no! What have I done? 

Grace: You know that we should do everything carefully, don't you? 

Jerry: （With his head in his hands.）Yes. What have I done? What have I done?