（甲）学作诗词，各种写作技巧固然必不可少，不过必须先要有诗料----你所掌握的词汇。每一个诗人都有自己的词库，词库是庞巨宽绰还是狭小逼仄，是偏于典雅还是流于俚俗 ， 决定了作出来的诗词是渊雅典重，还是浅俗无聊。

    （乙）中国诗歌史上有个非常有趣的现象，“猪”字是不入诗词的。乾隆皇帝写了一句“夕阳芳草见游猪，”便成为文人的笑谈。（丙）（《木兰辞》里有“磨刀霍霍向猪羊”的句子，那是因为《木兰辞》是北朝民歌，不是诗的主流。）生活中绝大多数的新词，以及带有特定时代色彩的新词，也是不宜入诗的。像谭嗣同写过“纲伦惨以喀私德，法令盛于巴力门”，“喀私德”是英文caste的音译，也就是印度的种姓，“巴力门”则是英文parliament（议会）的音译。这两个词在清末都曾盛行一时，但这样写，未免不像诗了。故而初学者应经由大量的阅读，涵泳于经史，游弋乎子集，建起自己的词汇小库房，临到用时才不会捉襟见肘。

父亲的工具是一把木把儿锤子、几片錾子和几根钎子，是父亲展示自己手艺的全部家当。锤子把儿不知是什么木料的，已被父亲用手磨得亮黄亮黄的，因为使用多年，锤把儿底部已被他在地上磕得裂了一道缝，父亲用铁丝在锤把儿底部箍了个圈。锤子头用熟铁特制，像是削去四角的梯形铁疙瘩，大的一头是平日里见到的锤面，小的一头中间开有一道卡槽，以便在石磨上凿制不同的纹路时，可以卡入并更换不同规格的铁錾子。錾子其实就是几个錾钢或夹钢的铁片，火柴盒大小，薄厚不等，卡在锤子的卡槽里用。钎子约拇指般粗，长长短短都有，它们原本都有一尺多长，多年来在锤子和石磨的洗礼下，钎头披上了卷发，如同戴了顶圆帽，钎子尖在生活的磨砺中一次次地被磨去铅华。

中国人做事讲究的是A心平、气和、稳重，锻磨也是一样，B磨要稳，面要平，齿要直。锻磨时，一手握稳钎子，一手持锤子敲击。锻磨掌握的是力道，用力过大会敲破齿牙，用力过小则不出活儿，而且在不同的位置也要把握好不同的力道。铁锤敲击着铁钎，在坚硬的齿牙上一道一道地划过，不时溅起一束束火花。开凿到磨芯细小的齿牙时，必须一锤紧贴一锤地凿，力度要一致，其严格的程度到了在同一个地方容不下两锤的击打。

人们都说____ ， 父亲学会的手艺很多，榨油、建油坊、酿酒、做豆腐……这么多的手艺却没有改变他贫穷的人生。石磨渐渐被机械加工所代替，锤子的作用也逐渐显得没有那么重要了。它们如同中国千千万万的劳动工具一样，在历经千百年的发展后，消亡于机械和电子时代。 

（有删改）

维护科普内容的真实性、可靠性，尊重科学事实，是开展一切科普活动的前提和基础。单一刻板、①____式的科普固然不受欢迎，但如果为了迎合流量而失真夸大的“速食科普”危害更大。尤其在健康医疗、食品安全等话题上，科普的趣味性首先应为准确性服务。不够严谨的科普，恰如②____一样美好而虚幻，甚至可能误导人们，使原本的科学传播舞台让位于一些“科学流言”。

有位多年从事科普的科学家说：“我去讲课，满头白发的院士们“直勾勾地”听，因为他们对自己专业之外的东西也很感兴趣。”在学科交叉和知识爆炸的时代，个体认知是有限的，只有认识到科普对象的广泛性和多样性，分清楚做的科普到底给谁看，才能③____，针对不同人群采用不同语言风格、表达范式，做出特色，提升效果。

科学普及充满创造性，需要把艰深的知识用④____ 的方式讲出来。科研人员是科普传播链条里重要，擅长科普的科研人员不仅能帮助受众培植创新思维能力，往往还能生动地传播最基本的科学事实。为此，从机制上激发科研人员的科普热情，从方法上引导科研人员掌握科普技巧，是科技界需要努力的目标。

“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就从旁学到了一些英文，也满足了我对外间世界部分的好奇心。

后来我上大学进了清华。____它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个十九岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本、西洋哲学史、古罗马史、希腊悲剧、英国十六七世纪诗剧等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

真实的世界却在暗淡下来。七七事变一起，清华图书馆的灯全灭了。

（摘编自王佐良《上图书馆》）