一点一横长
明凤英
①我常常想起我的小学老师，达时雨。
②小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长，我姓王，我今年十四岁，在一心国小上学。”这是繁体“廳”字，大厅的厅，整整二十五笔。
③“一点一横长，二字下面口四方，两边丝绕绕，鸟儿站中央；“这是‘鸞’字，红鸾星动的‘鸾’。”还有“亡、口、月、贝、凡，”这是“赢”字；输赢的赢……
④我们扯开嗓门喊起来，伸出手指把字写在空气里。一时，教室里像是让我们挂满了“廰”字，叮叮当当作响。达老师假装捂起耳朵，说：“你们声音好大！外面的树叶子，花儿都让你们嚷嚷下来了。”大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。
⑤达时雨老师是我三、四年级时候的导师，江苏泗水人，1949年到台湾。那时她大约三十几岁，高高的个子，粗密浓黑的长发。自行车来去，娴雅悠闲，软底平鞋，踏地无声。她把自行车停在教室走廊外面，木麻黄树下面，笑眯眯地、无声地走进教室。她上课非常认真，铆足了力气。下课了，她静静坐在教室里，支着头看木麻黄树，笑眯眯地看我们冲进冲出，疯跑一气。她的苏北口音非常甜蜜温柔，棉花糖一样拖长了：“当心摔跤哦。”
⑥达老师并不是一个棉花糖一样的女人。三年级第一天上课，她开口就告诉我们，做什么要像什么。做小学生，就要好好读书，孝顺父母。告诉我们做人不能有虚荣心，要有服务的精神。长大了，做有用的人，为国家社会做事。达老师说她在大陆念女子师范学校，校门口挂了一副对联，写的是：想做大官的请出去，要做小姐的别进来。她说这些话的时候，凛然正色，字字清楚。我们都安静下来，不敢造次。
⑦达老师教我们成语。从“一”开始。一贫如洗、一介布衣、一曝十寒……好像人生真是件严重的大事，处处都是险滩。一不小心，就要万劫不复。
⑧有一次我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念告诉我，课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱寄给外婆。我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。事后，我妈也像是压根儿忘了让我不上辅导课的事情。只是此后，我就没有再交过辅导费了。
⑨难得糊涂的日子，如急流湍湍，竟也这样舟行千里。大学毕业后我四处奔走，跟达老师断了联系。多年以后，我才又听到更多达老师的事。达老师是从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静，离开人世的。
⑩我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我没有机会告诉她，当年她讲“想当大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么地让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁时候的我，领进了学习的畅想和快乐中。
⑪想念她的时刻，我是多么愿意，生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的一刻，奋力拉回。回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。
⑫一点，一横长。一撇无垠，到天涯。
(有删改)

一树一树桃花开

杨铁光

      ①春天的美，美在一树一树桃花开。

      ②在我每天步行上班的途中，有一大片桃树林，春回大地之时，一树一树的桃花竞相绽放，成了一片片灿烂的花海，明媚、鲜活、缤纷。我徜徉在其中，一树繁花，一步美景，赏心悦目，惬意满怀。微风轻轻拂过，空气清朗而透明，流淌着美好的气息，全身上下感觉特别的温暖、舒服、熨帖，仿佛我居住的这座油城都被桃花的清香笼罩着，像极了纯净美妙的世外桃源。

      ③在南方，阳春三月的桃花早已经开了，而在北方由于春寒的缘故，每年四月桃花才竞相绽放。在桃花盛开的春天，最美的景致是在早晨，天空澄澈，四野明净，早晨踏着灿烂的阳光到单位上班，我都要穿过这片吐着馨香的桃树林，每次经过之时，那铺天盖地而来的桃花，立刻就将你拥围起来。桃花洁美而不艳丽，花形优雅而又别致。盛开的，芳香弥漫，半绽的，低眉含羞，含苞的，翘首枝头。一朵朵桃花争着向上，你不让我，我不让你，你挨着我，我挤着你，群芳簇拥，密密集集，一堆堆，一层层，满枝灿烂，溢彩流光，谁都不输谁的风采，争相展示着自己美丽的容颜。我仔细端详每一朵桃花，仿佛每一朵花都在微笑着，仿佛每一朵花都安安静静独守自己的美丽，仿佛每一朵花都是一首五彩缤纷的抒情诗，仿佛每一朵花都是诗意绵绵的写意画，仿佛每一朵花都是我最心仪的那一朵，感觉春色娇媚，岁月静好。

      ④我与桃花静静地对望着，桃花那白中透红，丰满红润的风韵入眼入心，流溢萦绕。我把鼻子贴在花蕊上，猛吸几口，一团浓香，一股清凉，从鼻翼直坠肺腑，立刻感觉到五脏六腑清爽透亮，如醉如仙。望着那白如雪，粉如霞的花海，令我顿生“东风吹开花千树，占断春光唯此花”之感。那一刻，清风柔柔，花香缕缕，我的心里像撑开了一张空阔斑斓的帆，鼓满了芳香。绿草迷眼，花团锦簇，晴天阔日，美妙至极。还有在枝叶间跳来跳去娇小可爱的鸟儿，圆圆的眼睛，黑黑的小嘴，对着天空“叽叽喳喳”地唱着清亮悦耳的歌，快乐得不行。还有那飞来飞去嘤嘤吟唱的蜜蜂，三三两两在桃花上忙碌着，盘旋着，欢恋着，似乎在交流晨光的收获和快感，又似乎在商量，是在这里多玩一会儿，还是赶快去呼唤它们的伙伴。这些可爱的小精灵们又为桃树林增添了别样的美丽与风韵。此情此景，有一种纯洁的欢欣和原始的激动在心底里奔涌，一切的杂念，荡然无存，一切的美好，纷至沓来，我心里尽是桃花的纯净，桃花的美丽，桃花的悠然，桃花的神韵。这样的早晨，让我诗情画意，恬静畅然，这样的一天，让我无限清爽，无限生机。我想，在这样一个狂热喧嚣的世界里，含情脉脉，姿态娴雅，通身散发着一种静美的桃花，莫不就是抚慰人类灵魂的花？

      ⑤一路走，一路看，一树一树桃花开。漫步桃花丛中，桃之夭夭，灼灼其华，如云如锦，如堆如积，我的心被深深震撼了，我的身躯、生命和心灵，都成了这花香的“俘虏”，就像洗了一次“桃花浴”似的通体皆畅的“爽”，顿有无限的出尘感。我真的不愿走过这条小路，我真的想停下来坐一会儿，甚至想变作一只鸟儿，将家安放在树枝上，天天生活在桃林里，天天被融融的春色春韵拥抱着，天天看着那桃花朵朵开的满目春光，那该多好啊！这也不正是我们一直向往的生活吗？

      ⑥一抹朝阳暖了思绪，一树桃花香了心房。春色正浓，花开正好。一朵花，一朵情；一树花，一树情；一片花，一片情，那一朵朵、一树树、一片片五彩缤纷的桃花，就是生活向我们露出的笑脸，那么，我们的人生不也应该像桃花那样，给世间留下含蓄、深情、美丽的芳香吗？

      ⑦正沉思着，忽然间，身后传来了说笑声，不一会儿两个青春女孩闪现出来，一看这身“石油红”，我就知道她们是附近采油小站的员工。她们脚步轻盈，说笑声在花间荡漾，面若桃花的脸上洋溢着幸福的暖色，额头的长发不时地被春风吹起，周身充满着春的气息，我笑着与她们打招呼，她们也礼貌地回敬着，不一会儿，就消失在了桃花深处。望着她们的背影，不知道是她们的美丽，还是桃花的美丽，不知道是她们映衬了桃花，还是桃花点缀了她们，内心涌起一种难以形容的特别的美好，眼前一片灿烂。我相信，她们一定是爱美的人。

      ⑧人生的意义，在于珍惜有花相伴的日子。有花相伴的日子，每一个生命都是一朵花，每一个生命也都是赏花者。

阅读下面说明文，完成下列各题。

垃圾变水泥

       ①资料显示，我国历年垃圾堆存量已达60亿吨，占用耕地5亿平方米。全国 的城市被垃圾围困， 的城市已经没有地方处理日渐增多的生活垃圾，更严重的是，城市生活垃圾以平均每年8%﹣10%的速度增长，传统的垃圾处理技术已不堪重负。

       ②据专家介绍，目前国内外处理生活垃圾的主要方法有：填埋法、焚烧发电法、堆肥法和综合处理法。这些处理生活垃圾的方法弊端较多，不仅占用了大量土地资源，而且对土壤、地下水和空气会造成二次污染，同时，垃圾焚烧产生有害气体二噁英等，以及飞灰飞渣难以处理。

       ③通过对国内外垃圾焚烧技术的研究，中信重工研发出目前国内外最先进的利用水泥生产系统处理混合收集的生活垃圾技术，利用水泥窑将生活垃圾变成生产水泥的原料。

       ④记者在生产现场看到，一车车未经分类的生活垃圾直接被倒入全封闭的巨大处理间，随即被专用抓手投入到破碎机。破碎后的垃圾由板式喂料机经专用皮带传送系统送入垃圾焚烧炉，经由原水泥生产系统引入850℃以上的热风进行高温处理，生成灰渣固化物进入原水泥生产系统，经原料立磨、水泥烧成系统，最终成为水泥熟料。

       ⑤该技术具有传统的垃圾填埋和焚烧方式无可比拟的优势；能有效地抑制二噁英的合成与排放，飞灰与炭灰渣通过煅烧全部进入水泥熟料的晶格中，避免了产生二次污染的可能；垃圾储存和输送均处于负压状态，防止了异味对空气的污染；L型垃圾焚烧炉能够调节焚烧时间，非常适合处理目前我国混合收集的生活垃圾。利用水泥生产系统处理城市生活垃圾技术，还能用垃圾中的可燃物替代部分燃料，完全达到了垃圾处理“无害化、减量化、资源化”的要求。

       ⑥中信重工的这项创新与建一条日处理500吨垃圾的垃圾焚烧厂相比，每天可节约煤48吨，为水泥厂节约矿石65吨。也就是说，像洛阳这样的城市，两条月生产5000吨水泥的生产线，就基本上可以把城市每月的全部生活垃圾处置并充分利用。

（选自2012年5月7日《科技日报》作者杨朝晖有删改）

蚕儿

陈忠实

    ①从已经开花的粗布棉袄里撕下一疙瘩棉花，小心地撕开，轻轻地扯大，把那已经板结的棉套儿撕扯得松松软软。摊开，再把铜钱大的一块缀满蚕籽儿的黑麻纸铺上，包裹起来，装到贴着胸膛的内衣口袋里，暖着。在老师吹响的哨声里，我慌忙奔进由关帝庙改成的教室，坐在自个从家里搬来的大方桌的一侧，把书本打开。

    ②老师驼着背走进来，侧过头把小小的教室扫视一周，教室里顿时鸦雀无声。老师把一张乘法表挂在黑板上，领我们读起来：“六一得六……”我念着，偷偷摸摸胸口，那软软的棉团儿，已经被身体暖热了。我想把那棉团掏出来，瞧瞧老师，那一双眼睛正盯着我，我立即挺直了身子。老师给四年级讲课了。我揭开墨盒。那两条小蚕儿出壳了吧？出壳了，千万可别压死了。终于忍不住，掏出棉团儿来。那两条蚕儿果然出壳了。我取出鸡毛，揭开小铁盒。

    ③哐，头顶挨了重重的一击，眼里直冒金星，我几乎从木凳上翻跌下去。老师背着双手，握着教鞭，站在我的身后。慌乱中，铁盒和棉团儿都掉在地上了。老师的一只大脚伸过来，一下，踩扁了那只小铁盒；又一脚，踩烂了包着蚕籽儿的棉团儿。我立时闭上眼睛，那刚刚出壳的蚕儿啊……

    ④教室里静得像空寂的山谷。

    ⑤过了几天，学校里来了一位新老师，把一、二年级分给他教了。他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋……”捏起粉笔，在黑板上写下他的名字，说：“我叫蒋玉生。”多新鲜啊！四十来个学生的小学，只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。

    ⑥那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶，慌忙中松了手，摔到地上，脸上擦出血了。“你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地说。我站在教室门口，低下头，不敢吭声。他牵着我的胳膊朝他住的小房子走去。走进小房子，他从桌斗里翻出一团棉花，撕下一块，缠在一根火柴棒上，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，就往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”“你养了多少？”“我……”我忽然难受了，“没养。”“那好。”他不知我的内情，喜眯眯的眼睛里，闪出活泼的好奇的光彩，“你们养蚕干什么？”“给墨盒儿做垫子。”我说着话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”“多有意思！”他高兴了，拍着手，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

    ⑦于是，后晌，他领着我们满山满沟跑，采摘桑叶。初夏的傍晚，落日的余晖里，霞光把小河的清水染得一片红。蒋老师领着我们，脱了衣服，跳进水里打泼刺，和我们打水仗。我们联合起来，从他的前后左右朝他泼水。他举起双手，闭着眼睛，脸上流下一股股水来，佯装着求饶的声调，投降了……

    ⑧三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。它要网茧儿咧！老师把一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个个小方格，把已经停食的蚕儿提到方格里。我们把它吐出的丝儿压平；它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来。老师和我们，沉浸在喜悦的期待中。“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得按捺不住，像个小孩，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了……”

    ⑨第二天，早饭后，上第一节课了。他走进教室，讲义夹上搁着书本，书本上搁着粉笔盒，走上讲台，和往常一模一样。我在班长叫响的“起立”声中站起来，一眼看见，老师那双眼睛里有一缕难言的痛楚。

    ⑩他站在讲台上，却忘了朝我们点头还礼，一只手把粉笔盒儿也碰翻了，情绪慌乱，说话结结巴巴：“同学们，我们上音乐课……”老师勉强笑着：“我教，你们跟着唱：‘春风，吹遍了原野……’”我突然看见，刚唱完一句，他的眼角淌下一股泪水，立即转过身，用手抹掉了。然后再转过身来，颤着声，又唱起来：“春风，吹遍了原野……”教室里，没有一个人应着唱。“我要走了，心想给大家留下一支歌儿……”他说不下去了，眼泪又窜下来，当着我们的面，用手绢擦着，提高嗓音，“同学们，唱啊！”他自己也唱不出来了，勉强笑着，突然转过身，走出门去了。

    ⑪我们一下子拥出教室，挤进老师窄小的房子，全都默默地站着。他的被卷和书籍，早已捆扎整齐。他站在桌边，强笑着，说：“我等不到丝片儿网成了。你们……把蚕儿……拿回家去吧！”说罢，他提起网兜，背上被卷。我们从他手中夺过行李，走出小房。我终于忍不住，问：“蒋老师，为啥要走呢？”老师瞧着我，淡淡地说：“上级调动。”“为啥要调动呢？你刚来！”。蒋老师说：“有人把我反映到上级那儿，说我把娃娃惯坏了！”

    ⑫我迷蒙的心里透出一条缝儿，于是就想到村子里许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架式嘛！自古谁见过先生脱了衣裳，跟学生在河里打水仗？失了体统嘛！他们却居然不能容忍孩子喜欢的一位老师！

    ⑬三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀中小学教师的大会上，意外地握住了蒋老师的手。他的胸前挂着“三十年教龄”纪念章，金光给他多皱的脸上增添了光彩。

    ⑭他向我讨要我发表过的小说。我却从日记本里给他取出一张丝片来。“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个拆掉古庙新盖的小学里教书。第一个春天，我就记起来该暖蚕籽儿了。和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一个春天的情丝……

    ⑮老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面了……

（选自《陈忠实文集》，有删改）

地球人心烦的“太空杀手”

    ①到现在，关于世界末日的种种预言、传说已被证实纯属无稽之谈！然而，如果我们因此就认为地球是绝对安全的，那也未必。因为科学家们用科学的方法进行测算后发现，平均每隔十万年就会有一个体积庞大的小行星撞向地球。当人类进入2l世纪后，一个新的“太空杀手”正在悄悄地向着地球飞来。它，就是直径为270米的小行星——阿波菲斯。

②对于目前的地球来说，这个阿波菲斯可以说是最为严重的威胁。前段时间，俄罗斯科学家对这颗小行星的飞行轨迹重新进行了计算。计算结果显示，阿波菲斯最早将于2029年4月13日逼近地球，届时，它与地球之间的最近距离仅有3.8万公里。别以为这个距离很远，对于两个天体来说，这已经是几乎要发生刮擦的近距离了。我们知道，月球是离地球最近的星球，而从月球到地球之间的最小距离至少也有大约36万公里。由此可见，3.8万公里的距离对地球来说，实在是太危险了。由于地球的引力，阿波菲斯从3.8万公里处的近地点突然向地球奔来的可能性是不能排除的。

    ③那么，如果它真的向地球冲过来，将会出现什么样的后果呢？假如阿波菲斯以每秒不低于16公里的速度砸向地球表面的话，在它触地的一刹那，其释放出的能量则相当于成千上万枚原子弹同时落地爆炸，随之而产生的巨响声远远超出人类耳朵所能承受的分贝级别。紧接着，强劲的冲击波便朝着四面八方横扫过去，在方圆数百公里至数千公里范围内的所有城市和乡村顷刻间便会灰飞烟灭。与此同时，因小行星高速撞击地面后所扬起的巨量尘埃，则会迅速弥漫到整个大气层内。

    ④以上是假设这颗小行星正好砸在陆地上后的情景。如果它没有落到陆地上，而是直接掉到海洋中，又会怎样呢？

    ⑤在海底的落点处将会形成一个深度为3公里、直径为8公里的漏斗状或喇叭口状的巨型“弹坑”。与此同时，令人恐怖的海啸波会带着让人感到无比惊悚的魔鬼般的吼叫声向四面八方汹涌地扑去，在其前进的路途中，任何胆敢“阻挡者”都会立即被几百米高的巨大而飞速的海浪撞得粉身碎骨。在大洋四周的沿岸地区，将会有几百万甚至几千万人死于非命。

    ⑥不过，根据俄罗斯科学家的计算结果来看，这颗陨星与地球相撞的概率很小。但这是因为在对阿波菲斯的飞行轨迹进行计算时没有将非引力加速度，也就是雅可夫斯基效应这一重要因素纳入其中。雅可夫斯基效应指的是，当小行星暴露于太阳光照之下的时候，它的一个面会受热升温，导致热量辐射相应增强，这将会产生微弱的推进力。这种力虽然很小，但是当它作用于小天体的时候，足以对其飞行轨道产生重大的影响，所以，如果把雅可夫斯基效应考虑在内的话，那么从2029年再过七年，阿波菲斯就有可能真的与地球碰撞。

    ⑦因此，俄罗斯政府已经制定出了一项计划，打算在2020年将一台特制的重力牵引机发射到阿波菲斯这颗小行星上去，通过地面遥控操作强行改变其飞行轨迹，从而达到彻底消除任何一丝安全隐患的目的。