有人说，现实太无情，而浪漫可以让人感受到生活的乐趣、生命的美好；也有人说，浪漫虽然美好，但你不能一天到晚都追求它。

    美国耶鲁大学，热门专业主要是历史、经济学、英语。在哈佛大学，前四大热门专业是：社会科学，生物，英语，心理学。普林斯顿传统的五大专业则是政治学、经济学、历史、英语和国际关系，46%的学生集中在这五大专业里。

    这些美国的精英大学培养的是未来的领袖，不能一天到晚坐在那里学数钱算账。这些精英学校，大部分学生出身于中高产阶层，父母受教育程度很高，对大学有充分的理解：大学主要是一种精神经历，上大学的最基本目标，是培养兴趣、发现自己、认识世界、反省人类最基本的价值；度过了这样的四年人生，再想实际问题也不迟。

很多时候，文化看不见摸不着；但它无时无刻不在我们身边。

按照要求选好角度，确定立意，自拟题目；不要脱离材料内容及含意范围作文，不要套作，不得抄袭。

有一则“番茄炒蛋”的广告这样呈现：

一个中国男生在去美国留学的第8天下午4点，打算做一盘番茄炒蛋，招待他的外国朋友。然而，他既不会切番茄，也不会打蛋，更不知道到底该先放番茄，还是先放蛋。最后，他选择发微信给大洋彼岸的妈妈，问番茄炒蛋怎么做。妈妈发来指导语音，男生说听不清。最后，妈妈居然发了完整的制作“番茄炒蛋”的视频。

广告的最后，一句“中国和美国时差是几个小时”让男主忽然惊醒。原来，刚才妈妈是在凌晨4点起床给他示范了番茄炒蛋。

读了以上材料，你有什么感悟？

要求：确定立意，自拟标题，写一篇议论文；不要套作，不得抄袭。

    曾祖父是名好木匠，他有一句口头禅是：“注意了，留一条缝隙。”木工讲究疏密有致，粘合贴切，该疏则疏，不然易散落。时下，许多人家装修房子，常常出现木地板开裂，或挤压拱起的现象，这就是太“丰满”的缘故。高明的装修师傅则懂得恰到好处地留一条缝隙，给组合材料留足吻合的空间，便可避免出现这样那样的问题。

对于以上内容，你有何感悟和体验？请据此写一篇不少于800字的文章。

要求：①明确文体，诗歌除外。②立意自定，题目自拟。③不得抄袭，不得套作。

    ①新中国历代领导人把“人民放在心上，使命扛在肩上”作为对人民的庄重承诺。《领袖谈治国理政》一书自始至终彰显“我将无我，不负人民”的担当和情怀。

    ②慕生忠和孔繁森一代又一代共产党员长期扎根西藏，矢志艰苦奋斗，默默奉献，促进西藏繁荣发展和长治久安。他们在氧气最稀缺的雪域高原，不断抒写和丰富“老西藏精神”。

    ③以钱学森和罗阳为不同时代优秀代表的航天航空人，毅然放弃国外优越条件，默默无闻，勇于创新，取得了一系列重大科技成果。他们用赤胆忠心讼释着“恪尽职守为国家”的信仰，用责任与生命托起导弹和战机完美升空。

以上材料触发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。