告别语

铁凝

    这是二楼闲置的一间客房，窗子朝北，窗外是邻居的前院。朱丽每次来舅舅家，都住这间。

    前几次，朱丽没怎么留意这个房间。她常常一大早就出门购物，客房只是她睡觉和存放购物收获之处，每次离开时，壁橱里都堆着一些被她遗弃的装衣服的纸袋子。北京的舅舅对朱丽很疼爱，总是给她一些钱买东西。但在她眼里，舅舅是个趣味狭窄的人，舅舅的房子太大，舅舅的语汇太少。

    朱丽留意起客房，是这次为逃婚而来舅舅家之后。携了这样的事情来投亲，朱丽沮丧又难为情，哪儿都不去，关了手机，也不见人，整天在客房躺着。

    一日，喧闹的声音从窗外的院子传来，异常清晰。二楼的这间客房，似乎格外便于收集声音。从前她怎么没有发现？

    像是主人出来送客，一些男人、女人的寒暄，还有主人对孩子的提醒：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”之后是短促的安静，大人们都在等候这位“小宝”的“再见”，可是，迟迟没有听见孩子发出的告别之声。

    一连许多天，邻居的院子总是很热闹。那句她已经熟悉了的提醒句源源不断飘进窗口：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”或者“小宝，和爷爷、奶奶说再见！”然后照例是短暂的安静。她看见的小宝，要么听而不闻地摆弄一辆遥控越野吉普车，要么跑向草坪，爬上那只摇椅摇着自己……

    朱丽一边觉得这小宝不懂礼貌，一边感叹做个孩子也挺不容易，非得随着父母对那些他根本不认识的大人说“再见”。她由小宝想到自己，和自己那场没结成的婚。在婚礼上，朱丽突然看见特地打扮一新的母亲下眼眶似有淤血。她紧盯住母亲，在心里说服自己那不过是岁月累积起来的错觉，父亲和母亲早已离婚，怎会再殴打母亲呢？可她还是不顾一切地跑了，就像逃离一场她以为会到来的如母亲般的命运，连个“再见”也没对大家说，连个招呼也没跟与自己相恋多年、对自己关怀备至的新郎打。

    每次想到这里，朱丽就赶紧打断思路，好像若不打断，她已知的各种谴责便立刻潮水般向她涌来。她对付不了这些，如同她不能担当一场婚礼。

    初夏过去，暑天袭来。

    一个下午，朱丽迷迷糊糊之中，窗外的声音再一次飘进房间。她又听见早已熟悉的提示：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！小宝，和露露说再见！”

    朱丽继续迷糊，兼听那必然到来的短促的安静。她果然“听”见了那短促的安静，之后是主人、客人寒暄着告别，杂以孩子们稚嫩的嘁嘁喳喳。接着她耳边突然响起一声清脆的童音：“再见！”那童音分明是小宝的。

    所有人都听见了这声“再见”，这是个宝贵的时刻，犹如盲人睁眼，哑人发声。

    “再见！”小宝说。

    “再见！”另一个童音呼应着。

    朱丽迅速从床上爬起来赶往窗口，像是怕错过什么，又以为是听错了什么。她看见门廊下站着小宝和家中大人，另外一对男女，正领着一个身穿印花连衣裙的小女孩往院子门口走。

    这前所未有的“再见”之声原来是两个孩子之间的道别，与他人的引导无关。

    “再见！”小宝放大了声音，有点扯着嗓子。

     “再见！”露露站住不走了，也有点扯着嗓子。

    “再——见！”小宝拖着长声跺起脚来，仿佛对“再见”这个词不依不饶。

    “再——见！”露露也拖起长声，像是要迈步跑向小宝。两人无休无止地“再见”起来，好似耍贫嘴，逗乐子，“人来疯”。

    小宝更激烈地踩着脚，弯下腰，拼尽全力高喊着“再见，再见，……”他顽强地、势不可当地向露露表达着再见的意愿。到后来，憋红了小脸，捯着气，以至于那“再见”声变得哆哆嗦嗦，听上去就像是“再哎哎哎哎见！再哎哎哎哎见！”

    这实在不像耍贫嘴，逗乐子，“人来疯”。

    那像是欢欣和绝望情绪的一种混合，激烈而壮观。像冰河在春日太阳的照耀下突然融化，“嘎啦啦”地迸裂着自己，撕开着自己。叫人觉着，生活其实是从“再见”开始的，当小宝和露露那么急赤白脸地用“再见”告别时，生活才真正走进他们的生命。

朱丽退后一步，让窗帘挡住自己，犹如挡住了某种冲动。

    她站在房间的穿衣镜前看自己，脸色苍白，缺少血色的嘴唇含混地嚅动了几下，仿佛在练习一个忘却已久的老词。她发现，自己对“再见”这个词从来都是漠然的，不管对一座房子，还是对一个亲人。一种对自己的陌生的疑惧陡然从心中升腾起来，她环顾这房间，伴着窗外那声声不断的“再哎哎哎哎见”，琢磨着，现在最该做的，是不是应该把关掉了那么多天的手机打开呢？（有刪改）

风语

胡炎

    风，卷着梦的香气，一阵一阵，撩得人难受。

    村头老杨树下，他蹲着，目光铸在密匝匝的枝叶间。叶片上，昨夜的梦还在跳荡，金光灿灿，晃得人眼晕。抬手捋一把，那叶子全是钱，新崭崭香喷喷，揣进怀里，平素蔫软的腰杆硬是生生挺得笔直。

    身前，烟屁股滚了一地。最后一支抽尽，再把烟屁股捡起来，点燃，狠狠地补几口。

心，也给灼得火烧火燎：这财，别人发得，我怎就发不得？

    “爹！”进家，他叫。

    “弄啥？”爹不看他，手里的锤子起起落落，只顾自加固他的锄头。

    “钱……我得用。”

    爹的手停了，翻他一眼：“那是留着给你娶媳妇的。”

    “媳妇不急，钱急。”他给爹敬支烟。

    “到底弄啥？”

    “正事，别问！”他把字咬得很重。

    爹不再言语。这是他唯一的儿。儿一贯是老实本分的，他不能不依他。

    叔、伯、舅、姑……挨个借了个遍。然后村西的、村东的，南头的、北头的，挨门槛进，讨好的笑，把一张脸都给拉伤了。

    “就你，也做白日梦？”村人的眼里，满是鄙夷和不屑。

    他依旧笑，心里却骂：“狗眼看人低，等着瞧！”

    购置设备、联系货商、组织人手……第一批成品终于出炉，没想到，事儿来了。

一块黑转，拍晕了他：“敢跟老子抢生意？”

    他摸索着爬起来，捂着流血的后脑勺：“疤哥，我不懂事，您老人家大人大量，抬抬手，给兄弟条生路。”

    疤哥叉着腰：“这砖，挨得亏不亏？”

   “不亏。”

   “想不想再挨一砖？”

   “疤哥，您说笑。”

   “识相点，拜老子的山头，有钱大家赚。”

   “懂了，疤哥，您是爷。”

   “好孙子。”疤哥又朝他后脑勺拍了两下，这次不是砖，是手。

    有了疤哥，生意竟出奇地红火。

    人前人后，便再也不是从前那个“老实蛋子”，好烟潇洒地掷过去，说话便有了十足的底气。

    村人的眼光，也把他托了起来。

    唯有爹，一张瘦瘦的黑脸平静得像十月的秋空，怎也拧不出个表情。或许在他心中，只有锄头、泥土和庄稼，那是他生命的全部。

    这晚，他置了好酒、好菜，硬把爹从牛棚子里拉到餐桌旁。

   “爹，喝一口解解乏，咱爷儿俩好好说说话。”他捧起酒碗，敬爹。

    爹的手沾满泥土，接过碗，却没喝。沉吟一会儿，爹说：“带上酒菜，跟爹走。”

    他不知爹葫芦里卖的什么药，只好拾掇了酒菜，跟着走。

    月光下，爹的身影更显瘦削，那是日晒的、风吹的、雨淋的。他不由心痛，日后，是得让爹好好歇歇，可劲享一把清福了。

    出村向北，穿过一片树林，半山坡上，是自家的祖坟。

    墓碑前，摆好酒菜。爹拉他一把：“给先人跪下。”

    四周静得出奇，唯有虫声唧唧。

    爹说：“儿呀，当着先人的面，你要说实话。”

   “嗯。”

   “你干的，是正经营生吧？”

   “是……”他低着头，不敢看碑。

   “那就好，咱家世世代代没啥本事，可都是老实人、正经人，你爷走时跟我说，种好田，养好儿，吃安稳饭是大福。可别辱没了祖宗。”

    “……”他哑然，心底里被一只手狠狠掏了一把，底气全给掏光了。然而，一阵风吹过，底气一下子又回来了。

    订单越来越多，运气来了，山都挡不住。

    车买了，楼盖了，漂亮媳妇娶了，四面都是风光。唯有爹，照样耕他的田、犁他的地、侍弄他的庄稼。地是他的命，随他吧。

    然而有一日，他从风声里，听到了异样。

    风很猛，揪下了叶片上的梦。脊骨一软，腰杆竟再也挺不起了。

    两月后，一条新闻充斥大街小巷：全国特大地沟油主犯被判无期徒刑……

    这天，荒草历历的祖坟前，爹长跪不起。末了，一头撞在墓碑上。

    风，依旧卷着梦的香气，撩着很多汉子的心。一张张焦裂的嘴，吐出一团团墨蓝的烟雾，在风中飘呀飘，飘呀飘……

（有删改）

救命恩人

江岸

    正是下班高峰。侯一凡挺起胸膛，绷紧双腿，笔直地站在工厂门口。他目送着下班的人群潮水一般陆续涌出工厂大门，后来，只有零星的工人一个个往外走的时候，他才稍微放松下来。

    虽说只是一名工厂的保安，但是，侯一凡毕竟刚从武警部队退役半年，他站岗的姿势还是完全保留了真正的军人风范。

    他晃晃微微发酸的脖子，扭动了一下腰肢，准备回值班室的时候，突然想起，怎么没看见吕晓红大姐走出来呢？

侯一凡楞了一下，勾头往厂区方向看去。他拥有一双视力在2.0以上的眼睛，一眼看去，能看得很远。他发现，正在往外走的工人，包括厂区纵深处三三两两的人影，都不是吕晓红。吕晓红平时上下班都很准时，今天怎么了？侯一凡决定在门口再站一会儿，等等吕晓红。

    侯一凡在这个肉联厂虽然已经工作了半年时间，但是，认识的工人并不多，多数人只是在上下班的时候进出工厂，在他值班的时候，才在他面前晃一下。他一个从山区农村黄泥湾出来到城市打工的小保安，没有几个工人主动跟他搭讪，并告知他自己的名字。吕晓红这个名字也是他听别人喊的，可能听的次数稍微多了一些，他便牢牢记住了。

    大概等了十多分钟，厂里没有一个人往厂门口走了，当然，吕晓红依然没有出来。侯一凡感觉有些不对劲，到底哪里不对劲，他一下子也想不起来。他只好给保卫科长打电话。

    科长，你认识吕晓红吗？她是哪个车间的？

    我不太清楚，怎么啦？

    我没看见她下班出来，有些不放心。

    下班的时候，工人一窝蜂地出来，你一个个都看清楚了？你点名了？你怎么知道她没有出来？

    吕晓红和别人不一样，我知道的。

    你别管闲事了，你又不是人事部的，考勤不归你管。看好你的门吧。

    科长没好气地挂了电话。科长说到人事部，提醒了侯一凡。他查了一下人事部的电话，把电话打了过去。

    请帮忙查一下，吕晓红是哪个车间的？

    冷冻车间。

    还没有等侯一凡再说点什么，人事部那个人已经火急火燎地挂了电话。他把电话打到冷冻车间，可是，没有人接电话。他只好硬着头皮把电话打到厂办公室。

    冷冻车间的吕晓红，到现在没有出来。

    怎么了？

    我怀疑她会不会被关在冷库里了。

    不会吧？

    厂办公室的那个人漫不经心地挂了电话。该打的电话都打了，侯一凡没辙了。他在值班室坐了两分钟，椅子上好象放着一盆火，烧得他坐不住。终于，他站了起来，咬咬牙，拨通了厂长的电话。

    厂长您好。我是保卫科小侯，向您报告一件事。

    哦？说吧。

    冷冻车间的吕晓红到现在还没有出来，我怀疑她被关进了冷库里。请您赶紧派人到冷库去看看吧。

    有这样的事？我马上让冷冻车间主任去看看。

    放下了电话，侯一凡惴惴不安地站在值班室门口，眼睛盯着大街。大约二十分钟左右，冷冻车间赵主任骑着摩托车，箭一般射过来。到了厂门口，他猛地刹车，停了下来。赵主任指着侯一凡的鼻子，喝道，就是你打电话给厂长，说冷库里面有人？

    是我。侯一凡挺了挺身子。

    老子喝个酒都喝不安生。如果我去看了，冷库里没有人，出来我揭了你的皮……说着，赵主任一加油门，摩托车嘶吼着冲进了大门。

    后面的事情就不必细说了。

    医院救护车开进厂区的时候，几滴泪水猛地涌出了侯一凡的眼眶，挂在了他的睫毛上。

    吕晓红出院以后，买了一大兜水果，到厂门卫值班室感谢侯一凡。她紧紧握住侯一凡的手，说，大兄弟，如果不是你救了我，大姐就冻成死猪了。

    大姐，其实不是我救了你，是你自己救了你。

    为什么这样说？

    侯一凡说，每天你上班，总是问候一声：你好；每天你下班，总是说一声：再见。我那天没有听到你说再见，所以知道你没有出来。否则，全厂五六百个工人，我怎么可能单单记得你呢？

（选自《洛神》2016年第6期）

元青花

杨海燕

    淮安旧城改造，地下挖出许多古代残瓷碎片。

    残瓷碎片虽然不完整，但它们让古玩爱好者们有了更多想象空间，他们据这些瓷片揣度它完整时的器形、补充出缺损的图案。如同面对断臂维纳斯。光头强和王大先生是此中高手，只要瞄一眼残瓷碎片，他俩能立马断出年代、窑口、是否有价值。

    后来，更多的人加入淘宝大军，但此时旧城改造接近尾声，好的瓷片越来越少。

    光头强和王大先生以卖瓷片为生，瓷片的稀少使他们成了冤家对头，他们在工地上互相抢拾瓷片，在文庙摆地摊时相互诋毁。

    这天，王大先生的地摊上来了一个大胡子，他看中了王大先生的一个瓷片。王大先生不急着出价，先夸大胡子好眼力，说这是他才捡的元青花，没有一百块是不出手的。——古玩界的行话，一百就是一千。大胡子拿在手里翻来覆去地欣赏，不还价也不放下。这时，王大先生的熟客潘老师来了，大胡子手中的片子一下入了他的眼，他弯下腰，拍拍大胡子的肩：“你买不买啊，人家王大先生是做生意的！”话里的潜台词是你不买我可要下手了。大胡子抬头看看潘老师：“想买，就是贵了点儿，要一百块呢。”

    潘老师已经退休了，一个月好几千退休金，老年人用项少，“一百”块钱对他来说是毛毛雨。

    潘老师抖抖索索地从口袋里掏出一卷钱，开始点数，王大先生眼睛活套，连忙对大胡子说：“这个瓷片您就让给潘老师吧，他那么大的岁数——改天我再寻个更好的给您。”这话让大胡子生了气，他瞪大眼睛：“买东西跟年纪有关？他年纪大，怎么不买航空母舰？”大胡子从怀里掏出一把钱，数也不数，扔在王大先生的摊子上。

    文庙很久没有卖出好瓷片了，很快，王大先生卖出元青花瓷片的消息在淘宝人中传递开来。

    元青花在淮安旧城改造中只出现过三五片，淘宝人纷纷去大胡子那里欣赏。

    当然也有眼睛毒怪的，人家告诉大胡子：这枚元青花瓷片，呵呵……是假的。假的？大胡子凝了一下神，重新拿在手里掂了掂。好像比同样大小的重。再用放大镜看看瓷胎。胎质好像细了点儿。过去没有机械，窑工们用手揉的胎，不可能这么细密。疏松的胎当然不会这么重。奶奶的，王大先生，他敢骗我！

    大胡子也是玩瓷片的高手，高手们买瓷，价格的高低可以不讲究，但若是买到了假的，他的学问就可能被人怀疑——他还怎么在瓷片界混啊？大胡子是有王大先生电话的，他拨通了：“下周你来摆摊吧？”淮安就这么大点儿地方，王大先生当然知道了瓷友们的议论，他在电话里一迭声地说：“你要是认为是假的，我就把钱退给你。”大胡子气得直跳：“我的名誉怎么办——你下周来了再说。”

    三天后，大胡子来到了文庙，可是，王大先生连个影儿也看不见。以挖瓷片为生的王大先生，再也不敢露面了。大胡子气得直跺脚：“你小子倒躲起来了——只要你在文庙里露面，哼！”每次来文庙，大胡子都带着那枚“元青花”。

    “大胡子，你的元青花，能给我看上一眼吗？”有一天，光头强问。

    “你要，送你吧。”大胡子掏出那枚“元青花”，扔给光头强。

    光头强淡淡地瞟一眼：“让给我，你确定？”

    “哪里是让，送你了——我看着心烦。”

    “你是一百买的，我不白拿——我出一百五。”光头强把那枚瓷片收进口袋里。

    “你居然要一枚假瓷片？”大胡子睁大眼睛，“莫非它是真的？”

    “既然卖了，就不要问那么多。”光头强拿出一千五百块钱，在阳光下抖一抖，“看好了，可别再说是假钱。”

    这枚元青花，很快成了淮安古玩界的一个谜，有人说可能是真的，要不然，光头强怎么可能下手买。有人说光头强已经卖给一个北京人了——“五百”呢。

    有一天晚上，光头强正在家喝酒，王大先生来到光头强家，“扑通”跪在了光头强面前：“谢谢你帮了我，我再也不卖假货了。”

    “咱们都没有别的谋生手段，就安安生生地卖瓷片吧。”光头强拉王大先生入席，一抬手，“噗”，把一样东西扔到窗后的市河里。

（摘自《小说月刊》2017年第9期）

沙海一苗树

梁衡

    没有在沙漠里生活过的人，不知道绿色就是生命的火种。

    世界排行第九的库布其大沙漠浩瀚无垠。沙漠中的达拉特旗（县）如海中一叶，官井村就是这叶上的一痕。但只这一痕，就有一百六十一平方公里。四十年前这里曾是飞沙走石一片混沌。村民住房一律门朝里开，如果向外，早晨起来沙拥半门高，你根本推不开门，人将被堵在屋子里。村里所有院子都没有院墙，如有墙，一夜狂风满院沙，墙有多高沙有多深。苏东坡形容月光下的院子，竹柏交影，如积水空明。而风沙过后的院子，沙与墙平，月照明沙静无声。我曾有在沙漠边生活的经历，风起时帽檐朝后戴，走路要倒行。就是进了村也分不清房子、行人。过去像达旗这样的地方，不用说庄稼难有收成，风沙起时，人们赶车出门，就如船在海里遇到台风，车仰马翻，淹没沙海。平时小孩子出门玩耍，也有被风卷沙埋而失踪的。人在这样的地方怎么生存？乡民渐渐逃亡殆尽。

    村里有个汉子名高林树，名字中有三个木，也该他命中有树。全家人实在过不下去了，就逃到三十里开外一处低沙壕处。一次赶车外出他向人家要了棵柳树苗，就势插在沙窝子里。借着低处一点水汽，这树竟奇迹般地成活了。一年，两年，三年，五年，柳树长到一房高。外来的人站在沙丘上，手搭凉棚四处一望，直到天边也就只能看到这么一点绿，别看只这么一点绿，它点燃了不知多少远行人生的希望。能在这树阴下、沙壕里，喝口水，喘喘气，比空中加油还宝贵。这是茫茫沙海中的唯一坐标，这里就称为“一苗树壕”。时间一长这个地名就传开了。民间口语真是传神，不说“一棵”而说“一苗”，那风中弱柳就如一苗小草，在无边沙海中无助地挣扎。但这苗绿色的生命启发了高老汉，他想有一就有十，就有百，栽树成瘾，几近发狂。凡外出碰到合适的树苗，不管是买、是要，总要弄一点回来。平时低头走路捡树籽，雨后到低洼处寻树苗。功夫不负有心人，渐渐这条老沙壕染上一层新绿。有树就有草，草下的土也有了点潮气。1990年，当地人永远记住了这个年份。高林树在树阴下试种了一片籽麻，当年卖油料竟得了一万两千元。那年头，国家兴起改革，允许有人先富，一个万元户在城里也是让人眼热心跳，更不用说在寸草不生的沙窝子里淘出这么大一个宝。远近的村民纷纷效仿，进壕栽树，种树种草种庄稼。光阴似箭，日月如梭，一晃过去快三十年。三十年后是什么样子呢？

    2018年8月底，塞上暑气初消，秋风乍起，我有缘造访这个远近闻名的一苗树壕官井村。高老汉已八十多岁，不再见客。村主任和老人的二儿子领我登上全村最高处，天高云淡，浩浩乎绿盖四野。一物降一物，原来这沙子也有能制服它的宝贝。杨、榆、柳等高大乔木如巨人托天，而柠条、沙柳、花棒、苜蓿等灌草则铺开一张硕大的地毯。正是羊柴、柠条的开花季节，那红白相间的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最爱吃的沙打旺草，挺着一条圆滚滚的绛紫色花棒，如孩子的小手举着一大块巧克力。黄沙早已被逼到遥远的天边，成了绿洲上一条金色项链。这时一丝风也没有，天地静得出奇。黑黝黝的玉米地密不透风，十里、八里地绵延开去，浓得化不开。眼前这一百六十平方公里的土地早已不是一苗树、一点绿了。村主任自豪地说，这一带壕里产的沙柳苗抗旱、抗虫，成活率高，全国凡有沙漠的地方都用我们的苗。我们现在是拿“万”字来说话——现有沙柳苗基地七点六万亩，林地十六点六万亩，还有一万亩甘草、一万亩土豆、一万亩苜蓿、一万头奶牛……全村已人均收入两万元。我听着他不停地“万”着，笑道：“你现在已算不清，有多少万个‘一苗树’了。”

    他又指着远处的沙丘说，生态平衡，这沙漠也不敢全治完，留一点在那里可以储存水分，发展旅游，也好让下一代知道过去这里曾是什么样子。

    我问高老汉的儿子，你爹当年栽的那“一苗树”呢？他说，早已长到两抱粗，那年我哥结婚，砍倒做了家具。我说那是个标志，砍了多可惜。他说，要是知道现在有这么多人来参观，肯定不会砍。不过事后又补栽了一棵。我就急切地跟他去看，这是一棵榆树，也快有两抱粗，枝叶如盖，浓荫覆地。榆树是个好树种，木硬枝柔，抗风耐旱，特别是到春天时榆钱满树，风吹四方，落地生根，子子孙孙，繁衍不息。我说，这树上一定要挂个牌子：一苗树。让人们不要忘记当年那百里沙海中一点绿。

    世界第九大沙漠的变绿，原来是从这一苗树开始的。

（选自《人民日报》2019年01月14日20版）

严溪锁钥

戴智生

    锁钥，开锁的器件，比喻成事的关键所在。——题记

    江文清在门神的下方贴了一张便笺，上书：非经本房东许可，请勿进屋打扰！字是软笔寸楷，乌黑方正，大小如一，标准的馆阁体。

    游客发现门上的字条，有人停顿下来，探头张望一下就走了；也有人根本不注意，径直闯进他的庭院。

    江文清并不制止，他坐在堂前的火桶上，腰身以下盖件旧棉袄，面无表情，任人取景拍照。来人发现八仙桌上的剩饭剩菜，竟也猎奇。江文清略有不悦，挪了挪身子，欲言又止，摇摇头干脆闲上眼睛。

    他的家是一幢三间穿堂式砖木老屋，雕梁画栋。外面观瞻，高耸的封火墙，繁缛细巧的砖雕门罩，就很吸引人的眼球。

    这类相似的徽派古宅，严溪村还有140多幢。

    严溪村坐落在赣东北偏远的山谷里，谷底枕东谷口在西。谷口即为村口，前面横亘一条清澈的溪河。村口有座牌楼，筑在一棵大樟树底下，门牌正中镶嵌匾额：严溪锁钥。跨过石桥、穿越牌楼便是村庄，里面布局叶脉状，酷似迷宫，颇少见。地面清一色青石板路，主道两边均是木门板店面，既住人也经营茶叶和油茶，还有的开设农家小吃。

    这里已然是一个旅游景点，慕名而来的游客络绎不绝。

    江文清的老屋在一条小巷口，只居家，别无它用。游客频繁闯入，他实在有点不胜其烦。

    如果来人对严溪村的历史饶有兴趣，江文清倒也乐意奉陪。他会客气地引你上座，泡上自制的茗茶，与你侃侃而谈；客人兴致浓厚，他会小心地捧出一本毛边纸手册，里面是他收集整理的资料。

    他告诉你，严溪原先四周长满了桃树，最早叫桃花湾。光武年间，东汉名士庄光，为远离政治，也为避光武帝讳，改名严子陵，隐居于此，终日溪岩上垂钓，悠闲自得，“严溪”便由此而来。

    严溪村自古盛产茶叶，闻名遐迩，茶号遍布全国各地。他们有修桥铺路、大兴土木的习气，祠堂、戏台和私宅都十分讲究。鼎盛时期，这里“门户三千庄八百”。

    可惜严溪村经历了一段时期的衰败。

    尽管如此，江文清始终以祖辈为荣，曾经的衰落，他也有新的诠释。正因为衰落，这里的古建筑才保存了下来，历久弥新。

    当然，喧嚣打破原有的宁静，不是他愿意看到的。

    乡政府为了保护古村风貌，在村口对岸建起了住宅小区，村民搬迁可以自由选择，江文清犹豫不决。

    儿子轮番吵他的耳朵，那边设施齐全，不潮湿，视野开阔，我们搬过去住吧？

    他不置可否，心想，我又不痴呆，搬过去自然好，只是穷窝难舍呀，何况老屋也有老屋的好处，冬暖夏凉！

    孙子天天跟着他屁股后面转，我们要住新房子，那里离学堂近。

    他终于松了口，搬吧搬吧！

    两个儿子搬迁过去，一家便分成了两个小家。

    那是“树大分枝”的必然规律，他心里仍然不是滋味。

    江文清把自己留了下来。房子要住人，房子要通风，不然房子会发霉虫蛀。

    再说，他没有想好跟着哪个儿子过日子。

    还有一个原因，他计划撰写有关村史的文章，住在老屋里更有启发。

    江文清当过教师，老一辈里面算是顶有文化的人。年轻人后来居上，但他们喜欢外面的世界，想法也不尽相同。他觉得自己有责任，应该留下一份像样的遗产。

    遗产不一定都是物质的，也可以是文化。当然，文化要有点思想内涵。

    江文清坐在家里，终日苦思冥想。他孤身一人，平时也没有别的事情做，洗衣弄饭都是儿子轮流照料。这很方便，老屋距新区不远，他吃饭去儿子家，不愿走就让儿子送过来。

    他更愿意在村里转悠，祠堂的遗址，倒塌的戏台，正在修缮的义塾馆，都是他常去的地方。江文清有天发现，义塾馆应该少了件东西。他站在院子里回忆，猛然记起堂柱上原来有副对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。

    严溪向来有兴办教馆的族风，崇尚诗礼传家、邻德里仁的信条，现在好像慢慢淡化了。

    江文清走出义塾馆，心里有点失落，又有点兴奋，他似乎找到了可以落笔的地方。