Adults check their phones, on average,360 times a day, and spend almost three hours a day on their devices in total. The problem for many of us is that one quick phone-related task leads to a quick check of our emails or social media feeds, and suddenly we've been sucked into endless scrolling.

It's an awful circle. The more useful our phones become, the more we use them. The more we use them, the more we lay neural（神经的） pathways in our brains that lead to pick up our phones for whatever task is at hand-and the more we feel an urge to check our phones even when we don't have to.

What we do know is that the simple distraction of checking a phone or seeing a notification（通知）can have negative consequences. This isn't very surprising; we know that, in general, multitasking does harm to memory and performance. One of the most dangerous examples is phone use while driving. One study found that merely speaking on the phone, not texting, was enough to make drivers slower to react on the road. It's true for everyday tasks that are less high-risk, too. Simply hearing a notification "ding" made participants of another study perform far worse on a task-almost as badly as participants who were speaking or texting on the phone during the task.

It isn't just the use of a phone that has consequences-its me re presence can affect the way we think.

In one recent study, for example, researchers asked participants to either put their phones next to them so they were visible（like on a desk）, nearby and out of sight（like in a bag or pocket）, or in another room. They were found to perform far better when their phones were in another room instead of nearby-whether visible, powered on or not.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

The year was 1937. I was seven years old. And I was with my father and mother, at a Chinese restaurant in Boro Park, Brooklyn. That was the first Chinese restaurant I ever ate at. I was always given food from the adults' orders.

I'm not sure when it was, but the time did come when I had my first order — Won-Ton soup, egg rolls and spare ribs. That made me excited. My father seemed to know the Chinese waiter, a young guy; his name was Jimmy. I remember being surprised that a Chinese man could have an American name.

Some months later, my father took me to a restaurant in Manhattan's Chinatown called The Rathskeller on Mott Street. This was my first time in Chinatown and I was very impressed by how different it was from Boro Park. We went there a few times. I just couldn't have enough of the food there.

In 1951, I was sent to work in the Hospital Treasurer's Office at Letterman Army Hospital. A colleague had an uncle who was a waiter at The Far East Cafe on Grant Avenue in the heart of San Francisco's Chinatown. Once a week, a group from the office would go there for lunch and my colleague's uncle would take good care of us. My favorite dish was Tomato Beef Chow Mein.

It wasn't until about 23 years later, in 1974, that I had my next serious relationship with the cuisine (菜肴) of China. I was lucky to take some cooking lessons provided by a famous Chinese restaurant's chef. Then my life entered a new phase (阶段). I didn't know it then, but some time later, it became clear to me that Chinese food would follow me through the days of my life.

In a small town, there was a young man named Tom. Although he was just a(n) 1 person, Tom had a very kind heart and a strong sense of 2 . The town had a serious shortage of clean water. This problem had a big influence on the 3 . It messed up their usual activities and was a big threat to their health.

Tom, decided to do something. He spent a lot of time, working day and night to find possible solutions. He 4 different organizations and asked for their help. Many people around him thought it was a 5 thing and told him to stop. But Tom was very firm in his decision and always positive.

He 6 a group of people and they started a 7 to make people know how important clean water is. They gave out flyers all over the town and even went to every house to 8 the situation. Their efforts slowly started to work. People from all 9 of jobs in the town were 10 by their hard work and began to offer their help and resources.

With the efforts of the whole community, a new water 11 system was finally put in. The town now had clean and 12 water. Tom's action not only solved the water problem but also made the people closer to each other. It 13 that even an ordinary person can make a big difference in 14 if they are 15 and have a positive attitude.

In 1984, I was a painfully insecure teenage girl from a dysfunctional family, depressed, underweight, and rejected by my classmates. My only comfort was to be the stage manager at our school.

One day, actors from the famous Oregon Shakespeare Festival came to perform for the school. One of them was Barry Kraft, and he was unlike anyone I'd ever met. As I ran around backstage helping him, he treated me with friendliness and respect that he would show for friends in his living room.

He showed up at our drama class and asked everyone to narrate a monologue (独白). To my shock, he took me aside after class and said, "Your monologue was the best. That was really very good."

I made it through graduation and got accepted to college. That summer, I traveled with a friend to see Mr. Kraft perform. During one performance, I gathered up my courage and dropped him a note during the break, saying I was visiting and if he looked he could see us. Almost immediately I regretted sending the note. I thought it was the most presumptuous (冒失的) thing I had ever done.

At the end of the show, he was waiting for me! He smiled broadly and gave me a hug. Then he said, "Would you like to visit backstage?" And off we went. Every time we met someone, he introduced me and said, "She's a very good performer who was a huge help to me at her school visit."

It is difficult to describe how important this man's attention was to me. A successful actor doesn't have to give a depressed teenager the time of day, but he did far more. My confidence had just increased 800 percent. I am now a happily married professional, and whenever I notice a teenager in need, I remember Barry Kraft. He saw a teenager in need of attention and support, and he took the time to help. So now I take the time, too.