In high school I was very shy, content to hang around with my small group of friends and concentrate on my courses. I was quickly regarded as a "brain". I did so well that by the end of the senior year I had perfect grades and enough credits to give up an entire quarter of coursework.

But in early June of the senior year, the principal called me into his office. He asked me to give a speech at graduation. I gaped(目瞪口呆地凝视) at him, my heart thumping. This was the reward for my hard work? I mumbled something and fled the office, blaming myself for staying away from physics, a subject sure to have ruined my perfect record.

I finally agreed to a compromise. I would share the honour with five other students. And my friend Judy would then give her own, full-length speech.

The graduation day soon arrived. I'd been practising my speech for days, and I had it memorised. The first half hour of the ceremony passed in a blur, and then my moment came. My name was announced. I managed to reach the platform without falling down. I faced my classmates. My voice trembled a little, but mostly it was clear and strong. But within seconds, I was done and headed back to my seat. I accomplished something I'd never dreamed of—I spoke in front of hundreds of people.

Although I didn't realise it at the time, the successful completion of that speech gave me the confidence to participate in class at college, to give verbal reports, and to eventually break free from my shyness. I would never have chosen to give a speech at graduation ever. But I'm glad I did. I no longer hesitate when I'm faced with the prospect of doing something I dread. I know it may very well turn out to be one of my shining moments.

As I walk into the big room at school, I'm wearing my white coat that doctors usually wear. But I also have on some funny 1 and a messy wig that makes me look like a crazy scientist. My name tag says "Professor Quantum Quirks," which makes people laugh.

Inside the room, there are a lot of 2 getting ready for a science fair. They look excited but also a little 3 . I notice one boy sitting by himself, looking 4 because his science project isn't working right. I go over to him and 5 he's having a hard time with it. I feel bad for him. So, I decide to 6 him by doing a fun experiment together. We 7 a mini volcano using simple things we can find at home. He starts to 8 himself and gets excited when the volcano erupts with bubbly stuff. Other kids see us having fun and come over to 9 . We do more cool experiments with them and everyone is 10 and having a good time.

By the end of the science fair, I 11 my wig and glasses, but I'm still 12 because it was so much fun. I hope the kids keep being 13 about science and discovering new 14 . After all, asking questions and exploring is how we learn and have fun in the world of 15 .

It was a regular school day, and the air was filled with the usual sounds of chatter and laughter as students prepared for their lessons. Little did I know that this day would soon take a dramatic turn, making it a/an 1 day.

As the bell rang, 2 the beginning of our English class, we entered the classroom, completely 3 of the coming danger. The teacher began the lesson, and we were really 4 our literature lesson when, out of nowhere, a loud fire alarm interrupted everything.

Panic spread as we understood how 5 it was. Smoke filled the hallway, and a sharp burning smell hung in the air. The neat classroom turned into a mess as everyone 6 to the door, trying to get away from the coming danger.

In all the chaos, I noticed my 7 Sarah looking obviously scared by her desk. I quickly 8 she needed help. Without hesitation, I rushed over, took her shaky hand, and told everyone to stay calm. We went through the chickening smoke together, and each 9 felt like a really long time.

As we reached the door, it felt hotter, and we knew we had to hurry. With hearts 10 , we hurried into the playground where teachers and students were making sure everyone stayed safe.

Outside, we took a moment to catch our breath, 11 by the loud sounds of approaching fire trucks. Seeing parts of the building on fire, a sense of 12 washed over us, knowing that we had made it out unharmed.

After everything happened, I couldn't help but reflect on the events of that day. 13 all this taught me it's important to stay calm when things get 14 and how helping others during hard times matters. It was a day when ordinary students became unlikely heroes, bound together by the shared 15 to overcome the unexpected challenges.

Why We Should Record Travel Moments

On a rainy summer day, I took a train to Switzerland and trekked through the mud to a medieval fortress high atop a cliff. After twisting through its dimly lit corridors, I finally {#blank#}1{#/blank#} (arrive) at the main viewpoint of Cave of the Fairies: a plunging 77m waterfall that shoots from underground into a sparkling pool. As the waterfall wet my jacket, I closed my eyes and took out my phone {#blank#}2{#/blank#} (record) the rush of dreamy reality before me.

I had come in search of a sound, not a sight.

Throughout my travels, I've found myself {#blank#}3{#/blank#} (collect) sound recordings the way other people collect souvenirs. Just as some travellers take photos of landscapes or their food, I started doing this as an artistic way to help me remember some of the most interesting details of my trips.

Environmental scientist Lauren Kuehne said, "I think that once you start to listen, once you actually start to listen, you start to appreciate how much {#blank#}4{#/blank#} (big) the world is."

This attitude {#blank#}5{#/blank#} (echo) by Samara Kester, a retired emergency medicine physician who now serves on QPI's board. "A photograph is two dimensions. {#blank#}6{#/blank#} you are looking at something you're seeing, it's maybe 180 degrees, maybe 270 degrees. Sound is 360 degrees. You hear it all around you." Kester explained {#blank#}7{#/blank#} teaching herself to be a better listener has not only expanded her sense of travel, but helped her relive her travels once she's back home. "You immerse {#blank#}8{#/blank#} in that place again. You recreate those memories and therefore recreate the feelings you had, {#blank#}9{#/blank#} are very hard to express clearly. You can re-experience that and that will send you to where you were before."

Months later back in my L.A. home, I find myself popping on my headphones and listening back to the rush of falling water inside Cave of the Fairies. When I close my eyes, I {#blank#}10{#/blank#} feel the spray of water against my skin, the sense of letting my ears lead me on a faraway adventure. Mentally, I'm right back there — if only for a moment.

I've just arrived from New York City at the airport in Rome and already I'm lost, wandering left and right and searching for the right exit. I'm supposed to meet my wife Elvira, who lives in Italy now, and then drive to Guardia Sanframondi, the little town where we own a house, to meet our newborn granddaughter Lucia, now all of 11 weeks old.

But I takes a wrong turn, and then another, all in vain. I'm lost for 15 minutes, then 30, and finally about 45, unable to get my passport properly scanned and pick up my luggage. This is more than mildly inconvenient. After all, I've just flown more than 4,000 miles, a flight into my future.

But suddenly I see Elvira, who is holding baby Lucia in her arms. I'm found.

I stay in Italy for three weeks. It's impossible for me to get enough of Lucia, and so I follow a strict agenda(日程). Hold Lucia in my arms. Kiss Lucia all over her face. Wheel Lucia in her carriage in the most public places available. Make faces at her and even sillier gestures and sounds.

Today, at 70, I'm a permanent resident of Italy, with Lucia living a five-minute walk away. We visit her at her house and she visits us at ours almost every day. In most American families, adult children with grandchildren live in different towns and states far away. Italian families, on the other hand, are more likely to live near each other. Sometimes three generations here even stay together in the same home. I've happily turned my life upside-down to be a grandpa Italian-style. Lucia is just what I need right about now. If I'm lucky, I'll be just what she needs, too.

All I needed to do to earn the two dollars was to clean her house for a few hours after school. It was a beautiful house with things that were common in her neighborhood, absent in mine.

Working for her brought me a sense of pride, not only because I could immerse myself in little luxuries like movies and candy, but also because I contributed half of my earnings to my mother, ensuring they were used for necessities. I was not like the children in folktales: burdensome mouths to feed, problems so severe that they were abandoned to the forest. I had a status that doing routine chores in my house did not provide — and it earned me a slow smile and confirmations that I was adult-like, not childlike.

Little by little, I got better at cleaning her house — good enough to be given more to do. After struggling to move the piano, my limbs ached terribly. Despite wanting to decline or voice my discomfort, I feared losing my job and the independence and respect it afforded me. She began to offer me her clothes, for a price. Impressed by these worn things, which looked simply elegant to a little girl who had only two dresses to wear to school, I bought a few.

Still I had trouble summoning up (鼓起) the courage to object to the increasing demands she made. Despite feeling overwhelmed, I hesitated to voice my concerns, knowing my mother would urge me to quit. However, one day while alone in the kitchen with my father, I expressed my disappointment. In any case, he put down his cup of coffee and said, "Whatever the work is, do it well — not for the boss but for yourself. You make the job; it doesn't make you. You are not the work you do; you are the person you are."

I have worked for all sorts of people since then, geniuses and fools, quick-witted and dull, big-hearted and narrow. I've had many kinds of jobs, but since that conversation with my father, I have never considered the level of labor to be the measure of myself, and I have never placed the security of a job above my self-worth and family value.