When I first heard about the improv(即兴表演) classes, I was torn. As an introvert, I feared getting on stage and improvising in front of strangers. However, I knew I wanted to work as a science communicator after finishing my Ph.D. , so it seemed like the perfect opportunity to improve my speaking ability and gain confidence thinking on my feet.

During our first class, we learned a core concept of improv: "yes, and." It means that, as improvisers, we accept what fellow performers say. If someone says that rhinos(犀牛) are librarians, for example, then rhinos are librarians. We do not question the logic; we say "yes" and continue with the scene as if no him is wrong.

I got a taste of how difficult that was when acting out my first scene. My classmate turned to me and said, "Mom is going to be so mad." Mad about what? My mind spun out ideas, and my inner critic shot them all down. We broke the car? No, that's too easy. We failed a test? No, you don't want your classmates thinking you're stupid on the first day. I finally landed on an answer: "Yes, we're going to be late for dinner." The scene proceeded from there, and we eventually finished as two sisters who lost their way on a hiking trail.

The first few scenes were hard, but as weeks turned into months, I became more comfortable thinking on my feet and even started to enjoy our classes. I never silenced my inner critic entirely, but over time, I didn't police my words with quite so much effort. I also became better at listening, relating to my conversation partners, and communicating clearly in the moment.

That training proved useful 6 months ago, when my experiments generated unreasonable data. Early on in graduate school, I would get stuck when this happened; my inner critic would assume I had made a mistake. But then, after embracing the "yes, and" concept, instead of getting discouraged, I kept exploring the data and ended up identifying a new type of cell—one that wasn't behaving as expected. If I hadn't accepted the possibility that the results were real, I would have missed out on the most exciting finding of my Ph.D. so far.

All scientists can benefit from this lesson. If the data say rhinos are librarians, then it's worth investigating whether rhinos are, in fact, librarians. Our job as scientists isn't to generate data that support a preconceived(预想的) story. Our job is to say "yes, and."

Opening presents carefully selected by our parents is our family tradition on Christmas morning, which always pushes the festive atmosphere to the climax. However, this year's Christmas seemed not as happy as usual.

It was Christmas Eve when my sister and I decided to open our presents before our mom got home from work. Though worried about ruining my mom's original plan, we still wanted to sneak a peek (偷看) at the gifts in advance, driven by a strong impulse of curiosity. Since my sister was older, and that put her in charge, she opened the first gift while I was ordered to stand guard at the big picture window in our front room. I was to report any suspicious activity or person, namely our mother, who can easily capture the details of life.

I was so excited that I could barely stand still. I also couldn't keep my eyes on the window very long. My head moved from the window to my sister and back to the window again. I felt like I was watching a Ping-Pong match.

"All right!" my sister shouted. She pulled out a jewelry box. "You know what that means, don't you?"

I jumped up and down. "Yeah, it's my turn!"

"No," she said. "It means that there must be some jewelry under here." I watched my sister rummaging (翻寻) through the presents under the tree, trying to find one she thought was small enough to be a necklace or earrings.

"Hey, that's not fair!" I complained, stomping my foot.

"Are you watching for Mom?" is all that she said. I couldn't do anything except stand guard as she opened present after present. Finally, when my sister's curiosity was satisfied and she had finished wrapping her last present back up, we traded places.

My heart hammered so hard that it felt like my chest was moving in and out. My sister reminded me to be careful so I wouldn't tear the paper, and to wrap the present back up the same way that I had found it.

After unwrapping a few presents, I found it faster to open one end of a present and peek inside. "Headphones! How can my mom know what I want! Without any hesitation, I pulled the headphones out of the box.

注意：1.续写词数应为 150 个左右；2.请按如下格式在答题卡的相应位置作答。

Paragraph l: 

I was about to put them on when my sister shouted, "Quick! Mom's coming!"

Paragraph 2: 

Christmas morning finally approached, and we were ready to open our presents again!_

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

We have met, but just not in person.I work in the bank and I usually do my work over the phone and computer.This lady is a borrower of my bank，one of the people I serve.We have had several conversations about her borrowings.She is neither a woman that is of my mother's age, nor a grand－motherly type of client (客户), because men or women of that age are always very loving and they remind me what I should do.This woman is of my age.

We have never met in person.She lives in New Jersey and I live in California.Her borrowings turned out great, and I didn't worry even a little bit.To be honest, I think I just worked normally to finish my service.But every couple of months, she would email me a little note, telling me how I made a difference to her life, and how thankful she was for what I had done.I never expected that.

I have a busy and stressful job.Every day, I meet many people and I offer the same service to them.I also keep a working relationship with many.No one has done that for me.I don't think I have done something different or helped her much.She just used her time and the most shining part in her heart to send me emails.I saw the beauty inside her.

Everyone can be tired and lonely right now.The same is true of the woman.Take a moment in your day to do one little nice thing for somebody，even if it's for someone you do not know.You can make a little difference to their life and also to yours.It feels good to say I feel a little love today and that I find myself showing it to somebody else.

It is a special cross-country race. The competitors' vehicles are made{#blank#}1{#/blank#}fruits and vegetables like carrots eggplants, grapefruits, pumpkins and oranges. They are the creations of pupils from the Shanghai World Foreign Language Primary School.

According to Chen You, the science class teacher,{#blank#}2{#/blank#}(base) knowledge had been taught within 6 classes to students before they drew sketches and{#blank#}3{#/blank#}(choose) vegetables to make a food car.

Although students were encouraged{#blank#}4{#/blank#}(design) their cars together with parents, all the cars should be made in the class. After{#blank#}5{#/blank#}(bring) piles of ingredients as well as tools the children began their innovation. Some cut the carrot slices to make them round, and some others assembled (组装) their car components together.

In addition to the{#blank#}6{#/blank#}(compete), students are required to reflect on the {#blank#}7{#/blank#}(difficulty) they encountered making their vehicles,{#blank#}8{#/blank#}things they have learned from the activity and the improvements they think the course can make.

{#blank#}9{#/blank#}touched the teachers most was the unity and friendship among the children. For example, although the contest was fierce (激烈的), students felt {#blank#}10{#/blank#}(excite) for the champion car as if they themselves had stood out, and when a girl's car fell apart their friends comforted her and helped reassemble the car.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.