船过了秭归和巴东，便入了最有名的巫峡，这是一段最奇险最美丽的山水。江水的险，险在窄，险在急，险在曲折，险在多滩。山的妙处，在不单调。这个峰很高，那个峰还要更高，前面有一排，后面还有一排，后面的后面，还有无数排，一层一层地你围着我，我围着你，你咬着我，我咬着你。前面无路，后面也无路。四面八方，都被悬崖阻住。船身得转弯抹角地从山缝里穿过去。两旁的高山，笔直地耸立着，好像是被一把快刀切成似的，那么整齐，那么险峻。仰着头，才望见峰顶，中间是一线蔚蓝的天空。偶尔看见一只黑色的鸟，崖上的石滩上，发出一种横暴的怒吼，有时候可以卷起一两丈高的浪堆。

      巫山的云，这一次因为天气晴爽，没有看到。据一位老先生说，看巫山的云，要在迷蒙细雨的天气。那时候，望不见天，望不见山峰，只见顶上云雾腾腾．有像牛马的，有像虎豹的，奇形怪状，应有尽有，那情形比起庐山来还要有趣。这一次因为正是秋高气爽的好大气，天上连云影也没有，几个极高的峰巅．我们可以望得清清楚楚。最可爱的，就是在那悬崖绝壁的上面，倒悬着一些极小的红花，映着古褐苍苍的石岩，另有一番情趣。

      过巫山即入瞿塘峡。此峡最短，不过十三四里。山势较巫峡稍低平，水势仍险急，因有夔门滟滪堆阻在江中，水不得平流之故。过瞿塘峡，北岸有一峰突起，树木青葱，玲珑可爱，这便是历史上有名的白帝城。那一段古城刘皇叔托孤的悲惨故事，就发生在这个地方。山顶上有一古刹，为孙夫人庙。颜色为瓦白色的墙，隐约地从树林中呈现出来。我们走过的时候，正是下午六点光景，一道斜阳，照在庙前的松树上，那颜色很苍冷。远远地朝北望去，隐约地可以望见八阵图的遗迹。庙里的钟声，同夔府那边山上传来的角声，断断续续地唱和着，那情调颇有些凄凉。所谓英雄落泪游子思乡的情感，大概就是在这种境界里产生的。

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。

回去，给老屋换片瓦

立新

    ①父亲念念不忘的是老屋，那个立于乡下老家的三间破旧砖瓦房。

    ②最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

    ③我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是70多岁的老人，老屋又年久失修，上去换瓦，很不安全。

    ④“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

    ⑤父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”

    ⑥父亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。

    ⑦在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

    ⑧父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒了，屋前一下开阔了起来。

    ⑨看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”

    ⑩“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会努力的活得更久，在风雨中自我站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”

    ⑪扫完屋后，他又在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……

    ⑫儿时，每年我都曾目睹过父亲上房换瓦，那时的他，身手敏捷，动作果敢，根本不需要人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状，我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。

    ⑬“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。

    ⑭下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。

    ⑮把对联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡，仔仔细细都擦了一遍，父亲一件接着一件事做，他将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下子精神多了。

    ⑯做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告诉我，自己最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了！

    ⑰我终于理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的顶端，不断眺望的方向；是他余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈；是他一生无法剥离不能失去的根。

    ⑱我为自己对老屋曾经的不闻不顾感到羞愧，为自己触摸到了父亲内心最柔软的地方而醒悟。不禁想起儿时，我总觉得老家藏在深山里，太过偏避和落后；而现在，我开始为它的偏避而倍感庆幸，因为偏僻，没有商人去投资，没有人要拆迁掉我家的老房，没有人切断我父亲浓浓的乡愁。

    ⑲不少生在农村，后来进城里的人，常喜欢唱衰人去屋空的乡村。我想，与其唱衰，不如去做些保护或振兴它的实事。比如，常回去看看老屋，像我父亲那般，帮它“梳洗”一番。老屋不消失，故乡就不会消失，游子就能随时满怀期待地归去。

（选自《思维与智慧》2019年第09期，有删改）

高手

中村

    一条黄土小道时隐时现在荒山野岭之上。

    荒山野岭上骄阳似火，蝉鸣阵阵，灌木茅草疯长正盛。惟独不见人影。此语自然夸张，说时就有两人沿着黄土小道去来，一东一西，相向而行。都是刚爬上了一面大坡，气喘吁吁，汗水渗渗，于是都不约而同地到路边一棵大树的浓荫下歇憩。

    荒山野岭上仅有的两个行路人就这样在荒山野岭上相遇了。

    向东去的一个看上去身材瘦小，肩着一付剃头挑子。

    向西去的是一个彪形大汉，背着一个沉甸甸的包裹。

    既同在一棵树下歇凉，就不能不搭话。大汉剜了剃头匠几眼，问道：“老兄，剃头的？”

    剃头匠眯眼微微一笑：“这还用说么？”

    大汉语塞。半晌，没话找话：“你能猜出我是干什么的吗？”

    剃头匠仍旧眯眼一笑：“我知道。”

    大汉再问：“干什么的？”

    “你哪，”剃头匠道，“既不是种庄稼的，也不是当官的，更不是做生意的。但你本事不小，挣钱不费力气。干你这行多在夜半三更之时，动若脱兔，静似猫行，跑跳腾挪，来去如风。只是得先把脑袋卸下挂在裤腰带上……”

    大汉脸色陡变：“嚯，看不出你还真行！”

    剃头匠坐在剃头挑子上，笑而不答。

    大汉摸摸自己丛生的头发胡髭，里面蕴藏着粒粒热汗：“既然老兄知道我是干什么的，就请给我剃个头吧？”大汉拍拍屁股下的包裹说，“我照价付钱，敢不敢？”

    剃头匠站起来，依旧是那一副笑模样：“剃头匠以剃头为天职，没有不敢剃的头，也没有什么头不敢剃。”

    “嗬！来吧。”大汉笑了。

    “留发，还是剃光？”剃头匠问。

    “剃光，”大汉叫道，“热死球了，剃光爽快！”

    剃头匠到不远处的凹坑里汲了水，用石头支起烧锅把水烧热了。将大汉的头摁入盆中，烫透，洗净，取出，用毛巾揉吸了水份。尔后，让大汉坐在用绳子网成的躺椅中，围了白围布，把剃刀在那块被人油污垢漆得乌黑闪亮的刀布上啪啪地篦了几个来回，就正式给大汉剃头。

    喳喳喳喳！大汉丛生的毛发像黑雪一样纷纷飘落。

    剃完头，刮胡。

    剃头匠将躺椅支开放平，让大汉全躺在躺椅上。剃头匠刮得仔细，从嘴边到腮旁，然后转到脖子上。大汉感到剃头匠冰冷的刀锋在他的脖子上疾速飞走，旋来绕去，嗖嗖生风。刀刃接触皮肤，若即若离的游走所产生的那种微痒，确实使他感到惬意。他舒服地闭上了眼睛。

    许久，剃完了头。剃头匠拿出镜子给大汉照照：“咋样？”

    大汉看到平日那个须发丛生的自己不见了，镜子里出现了一个连自己都不认识的光亮光亮的白葫芦。

    “嗬嗬，”大汉摸着舒服的光头，连赞：“不赖，不赖，看不出老兄手还真高，多钱？”

    “二十五块大洋。”

    “什么？”大汉惊了一跳，“二十五块大洋!？你不是在开玩笑吧？”

    剃头匠仍是那副笑眯眯的模样儿：“多吗？不多。”

    大汉叫道：“怎么不多？剃一个头最多两吊钱，就算我这头难剃，加倍，也不过四吊钱。你敢要二十五块大洋？”

    “不多，真的不多。”

    “即使我给你10倍的价钱，也不过两块大洋，你敢要二十五块，还说不多？”

    剃头匠将手中的剃刀往上一抛，剃刀在空中像风轮一样呼呼转了半天，落下时又轻轻接着。大汉看到那刀刃在阳光下闪闪发亮。

    “你仔细想想看多不多吧？老弟。”剃头匠把玩着剃刀，侧脸笑眯眯地看着他。

    大汉猛然幡醒。剃头匠已经知道了他的身份，也知道了他包裹里是什么东西。刚才剃头匠刮胡时，刀锋在自己的脖子上绕来绕去，如果剃头匠处心不良，只晓在脖子上轻轻那么划拉一下，自己就会一命呜呼，那自己包裹里那几百块大洋还不全是他的？在这杳无人烟的荒山野岭之上，剃头匠想杀他真是易如反掌。

    大汉只觉得从脚底里冒出一股冷气，这冷气从脊梁直达脑门。大汉手脚冰凉。

    二十五块大洋买一条命？

    大汉浑身哆嗦着嚅嚅道：“不多，是不多。”

    大汉从包袱里摸出了二十五块大洋交给了剃头匠。剃头匠收了钱，微微一笑：“老弟，好走。”便肩起挑子向东走去。

    走了一阵，忽听背后大汉在喊：“老兄，慢！”

    剃头匠止步，扭转身。见大汉气喘喘追来，到他跟前，扑通一声跪倒，磕了一个响头：“大哥，你是高手。”

    剃头匠还是那么微微一笑，并不多言。扭转身轻飘而去，倏忽不见。

    只留下一颗锃亮锃亮的白瓢梦一样呆在荒山野岭之上。

（《名家名篇社会问题小小说欣赏之中村卷》）

白雪少年

林清玄

    ①我小学时代使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了几十年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，现在怎么回想都记不起来，由于有那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。

    ②更惊奇的发现是，在翻阅这本字典时，找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸，那是一张长条的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相，于今看起来，公主的图样已经有一点粗糙简陋了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。

    ③到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的？还是有意保存了这张包装纸呢？记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块，一块五毛钱。对于长在乡间的孩子，那时的五毛钱非常昂贵，是两天的零用钱，常常要咬紧牙根才买得起一块，一嚼就是一整天，吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起，等吃过饭再放到口里嚼。

    ④父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说：“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲！”记得我还傻气地问过父亲：“是用脚踏车轮胎做的？怪不得那么贵！”惹得全家人笑得喷饭。

    ⑤说是“白雪公主泡泡糖”，应该是可以吹出很大气泡的，却不尽然。吃那泡泡糖多少靠运气，能吹出气泡的大概五块里才有一块，许多是硬到吹弹不动，更多的是嚼起来不能结成固体，弄得一嘴糖沫，赶紧吐掉，坐着伤心半天。我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸，否则怎么会小心翼翼地夹做纪念呢？

    ⑥我小时候并不是那种很乖的孩子，常常为着要不到两毛钱的零用就赖在地上打滚，然后一边打滚一边偷看母亲的脸色，直到母亲被我搞烦了，拿到零用钱，我才欢天喜地地跑到街上去，或者就这样去买了一个“白雪公主”，然后就嚼到天黑。

    ⑦长大以后，再也没有在店里看过白雪公主泡泡糖，都是包装精美的口香糖。每一片都能嚼成形，每一片都能吹出气泡，反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也总是一闪即逝。直到看到国语字典中的包装纸，才坐下来认真地想起“白雪公主泡泡糖”的种种。

    ⑧那一本母亲珍藏十几年的国语字典，薄薄的一本，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无损毁，却宝藏了一段十分快乐的记忆。使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白那样纯洁，几乎所有的事物都可以涵容。

    ⑨那些岁月虽在我们的流年中消逝，但借着非常非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小红花，先是看到了那朵红花，然后发现了一整片大草原，红花可能凋落，而草原却成为一个大的背景，我们就在那背景里成长起来。

    ⑩那朵红花不只是“白雪公主泡泡糖”，可能是深夜里巷底按摩人的幽长的笛声，可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声，也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声。有一回我重读小学时看过的《少年维特的烦恼》，书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片，只有七个字：“多么可怜的维特！”其实当时我哪里知道歌德，只是那七个字，让我童年伏案的身影整个显露出来，那身影可能和维特是一样纯情的。

    ⑪有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：“早知道，我不会把所有的笔记簿卖给收破烂的老人。”可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。那么丰富的资料原也不宜留录下来，只宜在记忆里沉潜，在雪泥中找到鸿爪，或者从鸿爪体会那一片雪。这样想时，我就特别感恩着母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年，在她的照相簿里，甚至还有我穿开裆裤的照片。那时的我，只有父母有记忆，对我是完全茫然了，就像我虽拥有“白雪公主泡泡糖”的包装纸，那块糖已完全消失，只留下一点甜意——那甜意竟也有赖母亲爱的保存。