高贵的施舍

       一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的右手连同整条手臂断掉了，空空的袖子晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前的一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我?”母亲并不生气，俯身搬起砖来。她故意用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢?”乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下动了两下，终于俯下身子，用他的左手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦了一遍，白毛巾变成了黑毛巾。母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣来的工钱。”乞丐说：“我不会忘记你的。”他向母亲深深地鞠了一躬，就上路了。

       过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨。母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给了他20元钱。我不解地问：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前?” 母亲：“这堆砖放在屋前和屋后都一样。”我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”母亲摸摸我的头说：“①英姬，对乞丐来说，搬和不搬可就大不相同了。”

       此后又来过几个乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。

       几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度非凡，跟电视上的大老板一模一样。美中不足的是，这个大老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。老板用一只手握住母亲的手，俯下身说：“②如果没有你，我现在还是个乞丐。因为当年你教我搬砖，今天我才成为一家公司的董事长。”母亲说：“这是你自己干出来的。”独臂的董事长要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城里的人，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”“为什么?”“因为我们家人人都有两只手。”董事长坚持说：“我已经替你们买好了房子。”母亲笑一笑说：“那你就把房子送给连一只手也没有的人吧。

敬畏自然

       大自然之所以创造出会思维的生物，也许是有深意的。宇宙创造智慧生物是为了进行自我认识，为了欣赏她自己壮丽无比的美。人是自然发展的高级阶段，人的智慧是宇宙智慧的高级形态，其高级之处就在于他会思维、能够理解、有自我意识。人的智慧与宇宙的智慧是同一智慧的不同阶段。宇宙(或者说自然)借我的眼睛来观看她自己，借我的嘴来表达她自己，说出她亿万年来想说而没有说出的话。从这个角度可以说，我的智慧却是自然的智慧，我对宇宙的认识即是宇宙对自己的认识，我思维即是宇宙在思维，我痛苦即是宇宙在痛苦，我欢笑即是宇宙在欢笑。所以，人仅有的一点小智慧也是大自然所赋予的，并不属于他自己所有，他只不过是宇宙自我认识的工具。因此，人对自然的种种误解，也许是自然对她自己的误解吧。

       这样看来，我就只是宇宙机体上的一个部分，一个器官，就如同大脑是我们身体的一个器官一样，人与宇宙本来就是一体的。宇宙是一个大生命，而我只是这个大生命的一个组成部分。那么，让我们爱护自然就像爱护我们自己的身体一样吧。

       谁说宇宙是没有生命的？宇宙是一个硕大无比的、永恒的生命，那永恒的运动、那演化的过程，不正是她生命力的体现吗？如果宇宙没有生命，怎么会从中开出灿烂的生命之花？这个宇宙到处都隐藏着生命，到处都有生命的萌芽，到处都有沉默的声音。你难道没有听到石头里也有生命的呐喊吗？你难道没有用心灵听到从那遥远的星系里传来的友好问候吗？

       即使那些看起来死气沉沉的物质，也是宇宙生命的构成部分，也是生命的一种存在形式。那些高级的生命形态正是从这“死”的物质中产生的，换言之，包括我们人类在内的高级生命，只是物质的另一种存在方式。在物质中，有无数的生命在沉睡着，一旦出场的时间到了，它们就会从睡梦中醒来。

       因此，人类并不孤独，在宇宙中处处是我们的弟兄。

       因此，我们再也不应该把宇宙的其他部分看作只是我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看作我们的美味佳肴，而首先应该把它们看作是与我们平等的生命，看作是宇宙智慧的创造物，看作是宇宙之美的展示者，首先应该敬畏它们，就像敬畏我们自己一样。敬畏它们，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我们自己。

图书馆里的空位

宋耀良

       她又出现在研究生院的大门口，拎着竹篮和网袋，身后跟着小男孩。

       门卫认出她来。疲惫的面容，干涩的发丝，眼中蓄着深深的忧伤。

       “贵州又发大水了？“门卫同情地问了一句，就摆摆手让她进去。还告诉说领导在院部二楼开会。她却往左拐，上了这最高学府的图书馆的三楼。把东西放在前厅，让小孩自个玩耍，她推开弹簧门，迈着沉重而又坚定的步履，走了进去。

       她默默地数着。缓缓地移步到第八条桌子的第三个座位上，呆呆地站立许久，神情肃穆。猛然间，她又凄哀地颓坐在皮椅中，咝咝地喘着气，显出一种无法言状的疲惫。

       一年前，她的爱人，研究院的优等生，积劳成疾，就是在这个座位上突然去世的。

       当她抬起头来时，边上陪坐着一位银丝满头的老人。

       “孩子我让人领去吃饭了。在那里日子过得还好吗？”慈祥老人的关切中掩藏着怜悯，轻轻地叹着气。可眼前的她，双目中却掠过冷峻。“哦，馆长这个空位，我占定了!”她紧咬牙关，答非所问地说。随之，一双抖抖索索的手，展开一份录取通知书，上面盖有“中国社会科学院研究生院”鲜红的印章。老馆长怔住了，“哦哦，还是他的这个专业，呵呵，好！”

       她却伏在桌面上，双肩禁不住颤抖，寂静的图书大厅里，响起了一阵抽泣。一年前，她在追悼会上，没有哭泣，没有流泪。今天，她这样回来了，却……

       “哭吧，把那些都哭出来。这泪中有悲，更有喜。”老馆长喑哑地在一边自言自语。

教数学的“语文老师”

    ①老陈是我见过教数学教得最好的“语文老师”。

    ②初识老陈，颇有些渊源。刚开始的时候，我与他是空间内的两条“异面直线”，看似毫无交集，实则必有维度。

    ③在碰到老陈以前，我所有的数学老师上课时基本上都是照本宣科，似乎数一学老师总带着一制冷冰冰且有点呆然的面孔。但老陈却一反数学老师该有的常态，慢慢走入了我年轻的心。

    ④我还记得老陈给我们上第一堂课的样子：他腆着肚子，脚步一晃一晃，自我介绍道：“各位朋友，谢谢大家，你们来了。我是老陈，是一个残疾人，你们不许欺负我，你们回答问题的声音尽量大一点儿，不能在下面窃窃私语。”

    ⑤介绍完自己之后，老陈开始上课了。他用“兰花指”夹着粉笔，在黑板上画着，不由分说便列出了许多知识点，毫无疑问，学校给我们文科班安排了一位“高人”，但我们并没有遇见良师该有的兴奋。

    ⑥文科生难免对数学心生畏惧，外化为课堂气氛的凝重。老陈见我们一个个像霜打的茄子，便提高声调：“万水千山总是情，声音大点儿行不行？”我们说行，他还不依不饶地说：“有同学好像怕我听见一样，别以为我不认识你们。你看，那个欧阳锐我就不认识……”我们终于在数学课堂上爆发出了久违的哄堂一笑。

    ⑦快下课时，老陈在黑板上写下“自古华山一条道，当今书海多窍门”，以表示劝勉。

    ⑧在之后的教学过程中，老陈经常在黑板上写着与数学不怎么相关的话，如“社会主义初级阶段是一个很长的历史阶段，解析几何的重点就在于把握一个中心、两个基本点”等，让人听得云里雾里，然后开始若有所思。

    ⑨没错，老陈努力用文科生的思维去解释数学。他用近乎“怪诞”的方法，渐渐地使我们这群讨厌数学的人开始在数学课堂上集中精神。

    ⑩比如，老陈会问：“这道题怎么写？”然后自己回答：“把这里抹去，揪起你的头盖来。呀嘿嘿，哇哈哈，这个时候武侠高手就出现了，他的名字叫李连杰（联结），你们看这条边，再加上这条边，他的平方加上她的平方等于它的平方。以后啊，对于这个勾股定理我们就说是拉芳加拉芳等于小芳，明白了吗？”霎时间，我们笑得合不抚嘴，所有的压力和难题带来的困扰，早已随着笑声一道飞到了九霄云外。

    ⑪因为老陈，我们学会了打手势、说哑语，知道了数学和文学还有浪漫的碰撞，理性和感性也可矛盾地并存，懂得了能力的最高境界是无招胜有招。

    ⑫既然碰到了一位语文知识这么好的数学老师，我们文科班的同学当然要用我们的方式“验证”一下他。有一次，老陈出了一道等差数列的题目，我们都不会。他骄傲地向我们炫耀说：“你们有没有发现这道题目的精妙之处？它是按照‘上海自来水来自海上’这样的句式出的。”

    ⑬虽然我们都表示“嗤之以鼻”，但老陈还是狂妄地大笑我们笨。

    ⑭这次，老陈激起了我们的“共怒”。“老师，在数学方面，你是‘上等马’，我们是‘下等马’，当然比不过你。但我们知道‘上海自来水来自海上’有一个很妙的对子，你要是对出来，我们就服你。”有同学故意用我们的长处去挤兑他的短处。

    ⑮“对，对！”全班同学都起哄道。

    ⑯“这有何难？”老陈双手负背，摇头晃脑，一边踱步，一边说：“黄山落叶松叶落山黄。”余音袅袅，我们哑口无言。

    ⑰也不知道从什么时候起，曾经我们最讨厌的数学课居然变成了我们每天的期待。我们聚精会神地听老陈“胡扯”生怕漏掉可以让我们快乐一星期、一个月的“金玉良言”。

    ⑱高考之后，老陈问我们考得怎么样，能不能及格。全班同学都笑着对他说：“估计刚好吧。”

    ⑲现在，我肯定我们很多人早已淡忘了“log”为何物，排列组合要如何解，但我们都不会忘记他——老陈。

认识病毒

    ①“新型冠状病毒”这个名词大家都很熟悉了，严峻的疫情下，人类对病毒的探究一直在持续。病毒和病菌有什么区别？病毒有毒吗？病毒算是生命吗？病毒是怎样让人生病的？有药物能杀死病毒吗？让我们一起来了解病毒和人类同行的历史，消除未知或许是我们当前理性面对疫情的有效做法。

    ②19世纪末人类发现病毒，它们比细菌小很多。

    ③人类知道细菌的存在经历了漫长的接受过程，而对病毒的认识更晚。19世纪末，人们发现烟草得了花叶病。荷兰植物学家比林·杰克把有病的烟叶捣碎挤出液汁滤过，用当时最好的显微镜都没检查出有什么细菌，可是它仍然能让烟草得病。比林·杰克认为，这一定是比细菌还小的微粒在作怪，他把这类微粒称为“病毒”。人类就是这样结识了病毒，后来慢慢发现，许多疾病，如流感、麻疹、肝炎等，其罪魁祸首也是病毒。

    ④病毒是生命吗？科学界对此莫衷一是。

    ⑤病毒太小了，一直到1931年发明了电子显微镜，人类才开始能看到它们。病毒最小的成员仅有细菌的千分之几那么大，直径只有百万分之一厘米，大的也仅有百万分之二十五厘米。构造也比细菌简单得多，根本没有细胞结构，只不过是由一个核酸分子(一种记录遗传密码的物质)外包一层蛋白质外壳而已。

    ⑥病毒究竟是不是生命？科学界对此也尚无定论。要知道细菌、真菌这样的细胞生物，其细胞就像一个城池一样生机盎然。在细胞膜这道“围墙”里，蛋白质催动着千万种生化反应，吸收利用能量，合成分解生物分子，维护复制遗传信息，有序度不断增加，就像一个文明城市的运行。病毒也有自己的“围墙”，但与细胞正相反，它们都会有一层完全由蛋白质分子组成的壳，称为衣壳。相对于柔软、流动的细胞膜而言，病毒的衣壳是坚实而固定的。“国墙”里面是一片死寂，没有盎然的能量交换，没有复制。这样一个“死”的生命碎片，如果离开“活”的生命，就永远只能保持“死”的状态。

    ⑦于是，病毒必须要入侵活细胞，利用活细胞的分子机器以及能量和物质，才能生产出更多的病毒颗粒来。

    ⑧病毒怎么肆虐的呢？复制自己杀死细胞。

    ⑨病毒的杀伤力比细菌大得多，它入侵到植物或动物细胞内的“目标”就是为了尽可能多地复制自己。而新病毒的生产过程都会把细胞自身的能量和物质储备耗尽。最终，当这些病毒从细胞释放出去时，也就导致了细胞膜的彻底破裂，随着病毒在宿主体内的传播扩散，细胞一个接一个失去功能、死亡瓦解，宿主也就生病了。这正是病毒真正杀死生命体的一个最关键的原因。

    ⑩冠状病毒是“病毒王”吗？称不上。

    ⑪别以为戴着皇冠就是王者了，其实冠状病毒并没有什么特殊的。我们平时的普通感冒也有10%到15%是由温和的冠状病毒引起的。温和的冠状病毒会长期潜伏在我们的呼吸道中，只等我们的免疫力下降时，就出来兴风作浪。但只要我们的免疫力恢复正常，就又会被压制下去。

    ⑫但是，为什么这次的新型冠状病毒肺炎那么厉害？因为“新”呀！人体对于新的病毒往往是防不胜防的，我们自身免疫系统对抗病毒的办法无外乎两种：一种是阻止它识别并入侵细胞，一种是在细胞内阻止它利用细胞的资源去生产新的病毒颗粒。

    ⑬除了免疫系统，现代人类手中其实还没有任何一种药物能够置任何一种病毒于死地。抗病毒药物还面临一个困难，就是病毒的变异。细胞中的核酸复制机器本就有一定的错误率，结果就是基因突变，像冠状病毒和艾滋病病毒这样的RNA(核糖核酸)病毒，变异速度尤其高，从而逃避抗体的识别。

    ⑭疫苗是人类控制和预防病毒最有效的手段，通过接种灭杀活性的病毒，使人体从根本上产生抗体免于病毒感染。不过，就像前面所说，像艾滋病病毒这种多变的病毒，目前疫苗的研制仍然没有成功，往往针对的疫苗才出现，艾滋病病毒早就变异，疫苗也就没了作用。不过，变异也并非无限的，艾滋病病毒再怎么变异，也还是艾滋病病毒，它的一些关键环节不能发生改变，一旦这些环节发生改变，病毒就无法再侵染细胞或是无法复制了。如果能够抓住这些关键环节，就有希望找到抗病毒的药物。

    ⑮对于冠状病毒来说，主蛋白酶就是它的一个关键环节，如果有药物能够抑制主蛋白酶的活性，就有希望抑制冠状病毒的复制。现在，各个团队研制药物都取得了成绩，但抗病毒药物的研究是一个艰难而漫长的过程。更为关键的因素仍旧在于我们每个人自身免疫系统的强健程度，以及我们是否有着良好的卫生习惯和应对突发疫情的正确态度，把病毒阻挡在身体之外。

(选自《北京广播电视报》2020年9期，有删改)