浩瀚无垠的海洋似乎永远是不会干涸的。大海中的水是怎么来的呢？
　　有学者认为，这些水是地球本身固有的。在地球形成之初，地球水就以蒸气的形式存在于炽热的地心中，或者以结构水、结晶水等形式存于地下岩石中。那时，地表的温度较高，大气层中以气体形式存在的水分也较多。地球在最初的5亿年，火山众多且活动频繁，大量的水蒸气及二氧化碳通过火山口喷发出来，冷却之后便渐渐形成河流、湖泊和海洋，即所谓的“初生水”。
　　为了寻求地球水的渊源，人们把目光投向了宇宙。科学家托维利提出的假说：地球上的水是太阳风的杰作。太阳风即太阳刮起的风，但它不是流动的空气，而是一种微粒流或带电质子流。根据托维利的计算，从地球形成至今，地球已从太阳风中吸收了多达17亿吨的氢，若把这些氢和地球上的氧结合，就可产生153亿亿吨水。
　　科学家路易斯•弗兰克也提出一个新理论：地球上的水可能来自迄今为止还未观测到的由冰组成的小彗星。他在分析卫星图片时发现了一些黑色小斑点，而这些黑斑是高层大气中大量分子聚集而形成的气体水云。他认为，小黑斑现象是许多小彗星不断地把水从高层注人大气，形成彗星云团，而后化作雨降至地面。不久，在600多千米上空，他又发现了带状发光物，即含水破碎物留下的“尾流”。而这一高度又恰好是此类彗星可能徘徊的地带。1990年，一块冰体从天而降，落在中国江苏省无锡梅村乡。我国专家经潜心研究后认为，此冰块就是来自彗星。弗兰克理论还为一些未解之谜提供了解释。例如可能就是由大量的小彗星倾泻而下，造成地球气候剧变，才使恐龙及其他一些物种灭绝。1998年美国科学家打开了一块来自彗星的陨石，结果竟在里面发现了少量的盐水水泡！不久又发现另一块陨石里布满了奇怪的紫色晶体，这些晶体里竟然有水！
　　对于小彗星是否为地球带来过大量降水，科学家们正在不断地观察，不断地试验。

                                                                                                          肖复兴
        ①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。
        ②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。
       ③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。
       ④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。
       ⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动,窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。
        ⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的“新闻”。她会告诉我们：今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲得津津有味。
        ⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。
        ⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。
        ⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

从审美到歧视只是一步之遥

      近年，网络上有一个热词经常被年轻网友引述，它就是“颜值”，意为容貌英俊或靓丽的数值。当然，并没有一个真实客观的数字来衡量容貌。“颜值”不过是形容人外貌的抽象概念，形容某人极其美丽就是“颜值爆表”。与此对应的是，许多人感慨这是一个“看脸的社会”，一些人自愿加入“外貌协会”，意思是评价一个人、一件事物，喜欢把外表长得怎样作为主要甚至唯一的评价标准。

      在网上开玩笑比“颜值”，固然无伤大雅。一些校花排行榜的出现，甚至可以帮助活跃校园气氛。但是，越来越多的人把“颜值”从虚拟世界引向了现实生活，不仅自己重视外貌，而且待人接物也讲究外貌，恨不得自己和身边的人都长一副明星脸。为了弥补先天“颜值”缺陷，有的人频繁整容也不是稀罕事，甚至有人到国外整容，因手术失败引发了跨国医疗纠纷。一些单位在自我宣传时，也常让“颜值”高的员工露面，类似最美女警和最帅男警的照片常常格外夺人眼球。

      “颜值”尽管是新兴概念，所表达的意思却是老生常谈。“窈窕淑女，君子好逑”，爱惜容貌古而有之。到了网络时代，“视觉经济”占了主导，“颜值”自然大行其道，以至于产生了“看脸的社会”这样的说法。其实很多人在谈论“颜值”时，也透露出一种无奈的情绪。对绝大多数人来说，天生丽质并非自己能够决定，被“颜值”这种价值取向牵着走才是人们的处境。

      外貌歧视是客观存在的。有德国学者研究得出结论：工资、晋升和津贴都和一个人的外貌吸引力有关。（一）如果这还算不上歧视，那么东莞一商场的例子说得更清楚：该商场清洁工工资标准与“颜值”直接挂钩，年纪轻、形象好的，月薪1800元；其他的则为1650元。更多的歧视藏在你“说不清道不明”的灰色地带：求职应聘时因为证件照太草率而被刷掉；面试后被淘汰的真正原因竟然是“辨识度不怎么高”。

      把一件与外貌毫无关系的事情，以外貌为标准来衡量，就可能落入歧视的陷阱。网上流传模特学校招生测试形体，没有人说这是歧视，因为形体本是对模特的一种公认的职业要求；有人对婚恋对象有一些容貌的要求，也谈不上歧视，萝卜青菜各有所爱，私生活的取向他人不能干涉。但是，凭常识就可以得出结论：清洁工扫地是否能干与外貌无关，警察破案是否让人民满意也不是靠“颜值”。

      不可否认，善于经营个人形象，也是一个人能力素质的体现。在有经济条件的前提下，注意自己的穿着搭配，为了体型苗条减减肥，既锻炼身体又美化外表，大概没有人会提出什么异议。但是，“颜值”高不高，光靠后天努力并不够，必须承认是否天生丽质起到了很重要的作用。（二）一个人懂得怎么穿着打扮，那叫做审美；反之，一个人动辄以貌取人，嘲笑他人无法改变的容貌，那就是歧视了。

      承认人与人之间有“颜值”的差距，这早就不是一件难以启齿的事情了。这并不是我们认可“看脸的社会”的理由。过于崇尚“颜值”，倒可能反而被“颜值”所约束，天天心里给别人的“颜值”打分，难保哪一天自己因“颜值”不高被吃闭门羹。生下来就有美好的外貌，那是一个人的幸运。不过即使“辨识度”不高，也完全不用气馁。更重要的是，如果你认可因“颜值”而产生的歧视，你也未必能摆脱被歧视的命运。

想念铁匠老孙

肖复兴

       ①年轻的时候，大概谁都会是心高气盛。那时，我也是一样，自以为是，急公好义，路见不平，拔刀相助。用当时东北老乡的话说，其实就是“傻小子睡凉炕——全凭火力壮。”

       ②1968年，在北大荒，我21岁。全因为看到队里的三个所谓的“反革命”，认为并不是真正的反革命，而且绝对是好人。尤其是看着他们的脖子上挂着三块拖拉机的链轨板挨批斗，更是于心不忍，要知道每一块链轨板是17斤半重，每一次批斗下来，他们的脖子上都是鲜血淋淋。于是，是我带头出声了，自以为是样板戏里的英雄人物李玉和出场一样呢，要拯救那三个人于危难之中。

       ③第一场戏，我演出的是“访贫问苦”，和几个一起去北大荒的同学悄悄地跑到这三个“反革命”的家里去调查真实的情况。清晨天刚蒙蒙亮，踏雪迎风，身后甩下无边无际的荒原，心里充满了悲天悯人的情怀，见到三位中的一位是个地地道道的贫农，家里穷得盆朝天碗朝地的，当场脱下自己的棉大衣披在他的身上，感觉良好地当了一回救世主。

       ④第二场戏，我演出的是“激扬文字”，和同学——现在的剧作家、话剧《正红旗下》的编剧李龙云一起连夜赶写了三张大字报，慷慨激昂，挥斥方遒，有事实有理论，有文采有感情，掷地有声，不容辩驳。第二天一清早，墨汁未干，把大字报贴在队里的食堂的墙上，胸有朝阳般等待着人们——特别是将这三个人打成“反革命”的队部的头头前来看我的杰作。

       ⑤第三场戏，我演出的是“现场辩论”，一连几个收了工的晚上，全队人被我们的三张大字报招呼到食堂里中，我们和坚持要把那三个人继续打成“反革命”的对立派进行唇枪舌战的激烈辩论，吐沫与手势齐飞，语录和标语共舞，我们赢得了热烈的掌声和惊讶的目光。只是队上的头头没有出场，但每晚都来，躲在角落里目光闪烁，一言不发。我以为我们在节节胜利。

       ⑥我根本没有料到，第四场戏就要开场，我已经走到了危险的悬崖边上，断头台就横在我的面前。

       ⑦上级派来的工作组进队了。工作组进队的头一天，便召集全队人马在食堂里开会，我当时因为值夜班脱谷正在睡大觉，哪里会想到大祸就要临头。那天，天上正下着纷纷的小雪，队上的头头推开我的房门，一脸我以为是有些谄媚的笑其实是得意的笑里暗藏杀机，跟着他爬出了暖烘烘的被窝。我被叫到了食堂，新来的工作组的组长极其严厉地说起了一长段火药味儿很浓的话，其他的话我已经记不住了，但有这样一句话至今清晰在耳，那就是他带有东北的腔调，声音高亢地说：“肖复兴是过年的猪，早杀晚不杀的事了！”那一刻，几乎所有人的眼睛都投向我这一边，目光像是聚光灯似的落在我身上。那时，我还没有觉得会是马上就要大祸临头呢。

       ⑧第二天，他们查抄了我写的所有日记和写的所有的诗。而那好几本日记里，并没有我自己想象的那样，全部都是雷锋式的日记，在那个鸡蛋里都能够挑出骨头的年代里，欲加之罪，何患无辞？在日记里，我记了队长把毛主席的诗“借问瘟神欲何往，纸船明烛照天烧”，给念成了“借问瘟神欲何住”，便都成了我的罪状，对领导不恭，继而上升到对党的不满，最后上升到：“如果蒋介石反攻大陆，咱们北大荒第一个举起白旗迎接的就是肖复兴！”现在听起来跟笑话似的，但从那时起，几乎所有的人都像是躲避瘟疫一样躲避着我。这时候，我知道，一切已经在劫难逃。

       ⑨那一天收工之后，一个好朋友悄悄地告诉我，晚上要召开大会，要我注意一点儿，做一些思想准备。我猜想到了，大概是要在这一晚上把我揪出来，和那三个“反革命”一勺烩了。

       ⑩那一天晚上飘起了大雪。队上的头头和工作组的组长都站在了台上，我知道躲过了初一躲不过十五，硬着头皮，强打精神，我虽然做好了思想准备，心里还是忍不住瑟瑟发抖，我不知道呆会儿真的被揪到台上，我会是一种什么狼狈的样子，他们会不会也在我的脖子上挂链轨板？我真的一下子如同丧家之犬，只好等待着厄运的到来。我才知道英雄人物和“反革命”都不是那么好当的。

       ⑪谁能够想到呢，那一晚，工作组组长声嘶力竭地大叫着，一会儿说阶级斗争的新动向，一会儿重复着说如果蒋介石要反攻大陆真打过来了，咱们队头一个打白旗出去迎接的肯定是肖复兴……总之，他讲了许多，讲得都让人提心吊胆，但是，一直讲到最后，讲到散会，也没有把我揪到台上去示众。我有些莫名其妙，以为今晚不揪了，也许放到明天晚上了。

       ⑫我坐在板凳上一动不动，等着所有的人都走尽了，才拖着沉甸甸的步子走出食堂。我忽然看见食堂门口唯一的一盏灯光下面，很显眼地站着我们队上烘炉的铁匠老孙，他是我们队上地地道道的老贫农，老党员，雪花已经飘落他的一身，就像一尊雪白的雕像。

       ⑬那时，四周还走着好多的人，只听老孙故意大声地招呼着我：“肖复兴，一我家喝酒去！”我被他一把拉住胳膊，当着那么多人其中包括队上的头头和工作组组长，他旁若无人似的把我拖到他的家里。炕桌上早摆好了酒菜，显然是准备好的。老孙让他老婆又炒了两个热菜，打开一瓶北大荒酒，和我对饮起来。酒酣耳热的时候，他对我说：“我和好几个贫下中农都找了工作组，我对他们说了，如果谁敢把肖复兴揪出来批斗，我就立刻上台去陪斗！”

       ⑭算一算，36年过去了，许多事情，许多人，都已经忘却了，但铁匠老孙总让我无法忘怀。有他这样的一句话，会让我觉得北大荒所有的风雪所有的寒冷都变得温暖起来，对于我所做过的一切，不管是对是错，都不后悔。什么是青春？也许，这叫做青春，青春就是傻小子睡凉炕，明知凉，也要躺下来是条汉子，站起来是棵树。

       ⑮1982年夏天，我大学毕业，专门回了一趟北大荒，回到队上，第一个找到的就是老孙。那是我1974年离开北大荒和老孙分别9年后的第一次相见。当时，他正在烘炉子，我握着他的手，一句话也说不出，泪水模糊了我的眼睛。他拉着我到他的家，让他的老婆把早在井里冰好的一罐子椴树蜜冲的甜水端到我的面前（在北大荒的那些夏天的日子里，我没少到他家喝这从井里冰镇好的椴树蜜），那年冬天的情景一下子也一起涌在了面前。他告诉我工作组组长已经得癌死了，队长前几年知青大返城时因为受贿被“双开”（开除党籍和开除公职），算是善有善报，恶有恶报吧，往事如烟，弥漫开来。

       ⑯今年的夏天，我和几个同学商量好了，准备再回北大荒一次，我的心里一直在想象着和老孙再次重逢的情景。已经又是22个年头过去了，我不知道老孙变成什么样子了。算一算，他有七十上下的年龄了。我真的分外想念他，感念他。

聪明只是一张漂亮的糖纸

    ①小铁上初二的时候，有一天下午我和他妈妈出门，问他去不去，他摇摇头，一个人闷在家里。晚上，我们回到家，他问我：“你发现咱家有什么变化吗?”我望了望四周，一切如故，没发现什么变化。他不甘心，继续问我：“你再仔细看看。”我还是没有发现什么蛛丝马迹。倒是他妈妈眼尖，洗脸时一下子看见脸盆和脸盆旁边的水管上贴着小纸条，上面写着脸盆和水管的英文名称。

    ②我这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子、书桌、房门、厨房、暖气、音响、书架……上面都贴着小纸条，纸条上面都用英文写着它们的名称。每一张小纸条剪得大小都一样，都是手指一般窄长形的，不仔细看还真不容易看到。他很得意地望着我笑。不用说，这是他一下午忙碌的结果。我表扬了他。

    ③那一年，他对外语突然有了兴趣。他就是这样开始外语学习的。他所付出的努力一般是在家里，是默默的。他贴满在家里的那些小纸条，仿佛是安徒生童话中神奇的手指，他抚摸着那些东西，使得那些东西花开般地有了生命，和他对话，彼此鼓励，让枯燥而艰苦的学习有了兴趣和色彩，有了学下去、学到底的诱惑力。

    ④从小到大，总是有人夸奖小铁聪明。读中学时，他的老师当着班上的同学表扬他，说：“只要小铁想学好哪一门功课，他总是能把它学好。”大学期间，同学们也都认为他很聪明，都说他总是很轻松地就把功课学好了。我应该庆幸的是，小铁一直很清醒。每当别人夸他聪明时，他从来只是笑笑，没有骄傲而忘乎所以。他所要做的就是认真，而且重复，把要学的东西弄得牢靠扎实。

    ⑤当别人夸奖小铁聪明时，我当然很高兴，虚荣心得到了满足。但是我很清楚，孩子是以他的刻苦取得他应有的成绩的。

    ⑥有一次，和另外一所学校的同学开座谈会，有个同学问他为什么能取得那么好的成绩?他回答说：“没有别的好办法，就是得学、得背。比如历史，高考前老师带领大家复习之前，我已经把书从头到尾背了三遍了，而且要注意背那些图边上和注解的小字，要背得仔细，才能万无一失。”

    ⑦那天座谈，我坐在他的身边，听到他的话，我很高兴，比他取得好成绩还高兴。

    ⑧有一次，他让我帮助他买盏应急灯，说晚上一过11点，宿舍就熄灯了。我劝他少熬夜。他说同学都这样，每个人的床上都有一盏应急灯。应急灯要是妨碍同学了，他会骑上车跑出校园，到学校旁的一家24小时营业的豆浆店买点吃的，就开始温书，一坐就是半夜甚至一个通宵。

    ⑨虽然，我不赞成他熬夜，但我赞成他刻苦、努力。在智商方面，孩子之间的差别不是很大的，聪明只是一张漂亮的糖纸，外表可能闪闪发光挺好看，但包裹在里面的东西才是最重要的，这重要的东西就是刻苦。

⑩大三的一个晚上，小铁来电话告诉我和他妈妈：“英语六级成绩出来了，我得了89.5分。”他知道做家长的就是一根筋只认成绩，他很遗憾地说：“就差半分，要不就90分了。”这个成绩是他们系里的第一。他的英语四级考试也是全系第一，得了92分。

    ⑪我忽然想起初二时他贴满在家里几乎每一个地方的那些小纸条。

    ⑫大四的那一年，他考了托福和GRE，成绩分别是647分和2390分，考得都不错。都说分数是学生的命根，其实分更是家长的命根，做家长的只有看着分才踏实，我也一样，未能免俗。

    ⑬我再一次想起初二时他贴满在家里几乎每一个地方的那些小纸条。

    ⑭十年过去了。孩子如今已经在美国继续深造。他的房间空荡荡的，却总能发现在他的茶杯或玩具的背后贴着当年他写着英文的小纸条。就让这些小纸条一直保留着吧，保留着那一份回忆和感情。

畅销读物无法成为经典

    ①文学经典是一个弹性概念，通常是指那些影响长存的作品，在文学史上具有典范、指标、基石的意义。其实，这些作品大多留有知识精英的印痕，切合他们的总体心理需求——因为只有读书人才能掌控评说、课堂、图书馆、文学史。经过一段不太长的岁月，很多文学作品依赖众多读书人的齐心合力，仍能顽强地保值增值，一次次重返书架。

    ②读书人各种各样，不同读书人有着不同的文学标尺，但不管他们之间差别多大，既然都读书，都在书里泡，就如同一群棋友对棋艺还是套形成大致相近的评价标准，读书人对“经典”也会有相近的认识。这样，有些作品的“经典性”也许跨不出政治的边界，有些作品的“经典性”只在特定区域有效；但《罗密欧与朱丽叶》《西厢记》《红楼梦》之类就不一样了。这些读书人所共有的爱恨情仇，能引起更广泛和更持久的共鸣，成为兴奋的更大公约教。

    ③这印证了一种说法：凡经典都是建构之物，有一个经典化的过程，常常取决于什么人、为了什么，凭借什么来上下其手。

    ④在这里，较小的公约数常常离不开政治、区域等方面的特定推力，而较大的公约数则有赖于读书人更为广泛的通则和共鸣。

    ⑤不过，这并非事实的全部。地摊上那些花哨的畅销读物能不能成为经典？那么多抓人眼球的文字，明明挠到了很多人的痒痒肉，不胫而走，呼风唤雨，为什么就很难碰上“经典化”的好运气？甚至捞不到一个较小的公约数？可见，建构并非无条件的，无法由知识精英们来随心所欲。在罗兰·巴特笔下，葡萄酒是法兰西人建构出来的一种文化图腾，不一定天经地义。这也许没错。但法兰西人再任性，再有能耐，也没法把阴沟水建构成至尊国宝。这里的区别在于：与阴沟水不同，葡萄酒具备了基础条件，具备了候补图腾的可能性，在营养、口感、气味、色泽等方面显示出无可替代的价值。这就是事买的另一半真相：思想与艺术终究是硬道理。

    ⑥天不变道亦不变，道不变文亦不变。只要人还没有变成机器人，只要这个最大的“天（自然）”还没变，那么人类较为广泛和持久的价值共约，就会构成经典化的隐秘门槛，把泡沫逐渐淘汰。托尔斯泰作为一个“思想大户”，乔伊斯作为一个“艺术大户”，就这样跨入了门槛。相比之下，大仲马、张恨水一类超级写手，再热闹也还是偏轻偏小，在大指标上不给力，就可能过不了经典化的门槛。

    ⑦不难看出，经典化是一个动态过程，却是一种有界限的分布函数。换句话说，“建构”是知识精英们做的加法；而淘汰和遗忘则取决于天下人心，是更多人在更久岁月里操作的减法，一种力度更大的减法。

    ⑧前者有偶然性，后者有必然性。换句话说，前者是运之所成，靠机缘；后者则是命之所限，靠实力和品质。

（原文／韩少功，基于命题需要有改动）