据说秋季北京的天是最蓝的，蓝得好似澄澈的海，       ， 那样的天亲近寂寞和悠闲，那样的天被畸形的繁华和病态的喧嚣扼杀了。没有了那样的天，北京的秋天就仅仅是一个表现在日历牌上的季节，使生活在用空调制造出来的暧昧温度里．很少出门的人忘记了它。

①但我在北京生活这些年里，几乎没有感受到上个世纪里那些文人笔下的北京的秋天里美好的天

②那样的秋天是与蚂蚁般的车辆和高入云霄的摩天大厦为敌的

③如果天上有几朵白云，白云就像海上的白帆

④那样的秋天是依附着低矮的房舍和开阔的眼界而存在的

⑤如果再有一群白鸽在天上盘旋，鸽哨声声，欢快中蕴含着几丝悲凉，天也就更像传说中的北京秋天的天了

①它游得那么快，什么也不放在眼里，一冲出蓝色的水面就浮现在太阳光下

②鲨鱼的出现不是偶然的

③然后它又钻进水里去，嗅出了踪迹

④当一大股暗黑色的血沉在一英里深的海里然后又散开的时候

⑤它就从下面水深的地方蹿上来

⑥开始顺着船和鱼所走的航线游来

文学是心灵的抚慰剂，许多人因为孤独而爱好文学，许多人因为穷困而爱好文学，也有一些人因为富足闲适而爱好文学----      ①   是出于什么原因，     ②   他们信仰文学，崇尚真善美，文学   ③   会让他们变得安贫乐道、富而不骄，让他们的内心充实、自信、淡定、颖慧。我总是天真地认为，真正爱好文学的人，属于天底下最善良的群落，    ④     坏，    ⑤    坏不到哪里去。验之现实，大致不错。以文学钻营的人，   ⑥   另当别论。

颇有意味的是，________________________。因而这次乌镇大剧院上演的《叶甫盖尼·奥涅金》对于当下的我们有特殊的意义。

①今天，在“80后”以降的女青年那里

②他们常常引用这句话以标榜自己的个性

③上世纪八十年代的中国，奥涅金曾经被一些知识分子引为同道

④“谁生活过，思想过，谁就不能不在灵魂深处厌倦人群”

⑤奥涅金甚至被唤作“渣男”

⑥这两极的态度映衬出时代价值观的巨大分野