“上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能免俗。真不想去。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。如今虽①____，但少有人看浓妆淡抹的山色空蒙。所以苏杭对我也没有多少号召力。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。

青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。我虽未到过劳山，但读《聊斋志异》，对它早已②____。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。

青岛不产水果，但作为山东半岛许多名产的集散地。各种水果③____。例如莱阳梨。此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。外表不好看，皮又粗糙，但口感上细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何。其夸张心理可以理解。

（选自梁实秋《忆青岛》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

历经几百年，秦腔却没有被淘汰、被沉沦， A 。这其实是有解的，其解就在陕西这块土地上。如果你是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原（a）一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，枝干粗壮如桶（b）叶却小似铜钱，迎风正反翻覆…… B ：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖地统一（c）再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么（d）二愣（e）的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去地痛苦地妊娠，高音喇叭里传播的秦腔互相交织、冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊！于此，你不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间、空间的位置吗？

在北京，人们对雨燕有着特殊的感情。从老北京口中的“楼燕儿”，到奥运会吉祥物之一的福娃“妮妮”；从世界上唯一以“北京”命名的鸟类，到与“燕京文化”间千丝万缕的联系，北京雨燕被很多人视作北京城的精灵。它既是北京的一个“特殊生态符号”，也是一种“活态文化遗产”。

作为候鸟的雨燕为何热哀于扎堆北京？因为雨燕属于攀禽，它的四趾都朝前长着，造合在悬崖峭壁、石洞上攀爬，北京的古建筑群恰好满足了它们的需求-从紫禁城、天坛到钟鼓楼、箭楼，从景山、颐和园到前门、正阳门，①____的旧时皇家建筑，其飞檐翘角，梁、檩、橡纵横交错，形成了一个个“洞穴”，为雨燕提供了理想的集群繁殖之所。反过来，那许许多多轻盈洒脱的雨燕，又为北京的古建筑注入了难得的灵动和生气，二者相伴相生、②____。

然而，过去一段时期，因为城市高速发展，一些古建筑受到损坏，生态环境发生变化，进一步压缩了雨燕的生存空间。有专家曾③____地表示，北京城区雨燕数量不到3000只，“再不保护可能濒临消失”。我们理应守住“北京雨燕”这张文化名片，擦亮中国大地更多人与自然和谐共生的生态文化名片。