背影（选段）
      ① 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
      ②我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见A他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍 ， 蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。B他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。C于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：D“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

最靠近天堂的地方

冯唐

    ①我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么必然关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……

    ②我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机，没有平板、没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

    ③我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一对老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进入书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定能还？你进书库，怎么能保证你能爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的呢？”A她说：“就是看着像你这样的人的。”

    ④第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。B时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然变黄了。

    ⑤16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。

    ⑥开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层，地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆的进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。

    ⑦看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的人类的灵魂，进进出出，自由自在，无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。

    ⑧我瞬间觉得整个人都变好了。

手掌里的清凉

段奇清

    树阴下，有一大一小两个孩子，大的约七岁，小的看来不到三岁。树下有几个用砖块砌起的墩子，大的孩子以砖墩当桌子趴在上面做作业，小的也拿了一截铅笔在一张纸上胡乱画着。

    他们是兄弟俩，大的孩子放了暑假，从农村到这座城市打工的父母便把兄弟俩从家里接来，与他们团聚一些时日。

    风就是一个淘气的孩子，特别爱恶作剧，越是酷热，它越是要把自己藏起来。弟弟大约是受不了那酷热，抓耳挠腮的，满脸通红，有汗水从腮上掉了下来。这时，哥哥好像变戏法一样，从树桠上拿出一把扇子。确切地说，那不是扇子，只是一小块三夹板，拿绳子绑上了一根小木棍做柄。哥哥捏着那柄一个劲地给弟弟扇着。

    【甲】热热的风让兄弟俩感觉不到一丝凉快。这时，哥哥两眼直直地从街的缺口处望过去，他渴望有风吹过来，可是没有。

    【乙】哥哥显得非常失落。他下意识地四处瞅着，眼光突然就落到了一个地方，那多么像一块侧立起来的池子。也许他思绪的鱼儿已游回到了家乡，他家门前有一块池塘，不管多热的天，只要坐在池塘边树下的青石墩上，将双脚伸到水里，就会有一股透心的凉从脚下一直凉到头顶。

    哥哥来到了那“侧起的池子”前，他是认识的，那是一块玻璃。下面是墙砖，玻璃有些高，他踮了踮脚，仍然够不着那玻璃。随之，他“吭哧吭哧”地搬来几块砖头，顺着墙根码起来，站在砖头上，他这下能够着了。他将双手贴在玻璃上，感觉到了阵阵凉意。

    这时，他突然想起什么，赶紧将弟弟抱了过来。他要抱着弟弟站到那码好的砖头上，可就是上不去。努力几次后，他放弃了——因为他明白，凭着自己的力量，是不能抱着弟弟上到砖头上去的。

    他想了想，将弟弟抱回到树阴下，把自己的双手在玻璃上贴了一会儿，然后赶紧去握住弟弟的手。几乎在两个多小时里，哥哥就一直重复着这样的动作。

    直到快中午了，在工地上做饭的母亲来叫兄弟俩去吃饭，哥哥的这一动作才停止。妈妈问哥哥：“孩子，你为什么要这样做呢？”哥哥说：“我不能让弟弟热着，再说弟弟要是热得哭了起来，会影响爸爸妈妈工作的。”妈妈的两眼不禁红了，可哥哥似乎没有看到妈妈的表情，只顾高兴地说下去，“妈妈，我知道阴处的玻璃会是凉的，想不到城里的玻璃会这么凉。”

    妈妈本想告诉儿子：这玻璃之所以会这样凉，是因为玻璃后面的屋子里有大功率的空调。可妈妈没有说，她相信能将一手清凉传递给弟弟、心中想的是让爸爸妈妈安心工作的孩子，无论将来的日子过得如何，他都是人间最富有的。

（选自《铜陵日报》，有删改）

绿色星星

①年过半百的老彭去护鸟站值班了。老彭要去的山群叫做“茶盘印”，是湘中偏西雪峰山的一支余脉。这里三县交界，耸立多座高峰。全球几条鸟类迁徙大道中的一条正好从这里经过。每年到特定季节，路经此地的鸟类达九十多种，其中国家二级保护鸟类达十多种。

②摩托车在盘山道的“肘弯”上爬行。翻越过几个村后，那栋灰白色的农舍映入老彭眼帘。农舍门前挂着两块牌子醒目地标示着省、市志愿者护鸟站字样。老彭喊声“虎哥——”，屋里传来瓮声气的应答。“虎哥”是位山民，昔日捕猎飞禽走兽，被火药所伤后幡然醒悟，加入了护鸟队伍。护鸟站租住的两间房子面积不大，却预备了四张上下铺铁床。鸟儿迁徙时节，一般是两人或四人在此值守。

③从站点眺望，一片大峡谷展开在邃远的天幕下，青山苍莽，梯田叠金，铺着青石板的茶马古道隐约其间。这里正是鸟儿迁徙的大道。护鸟站驻扎在峡谷“豁口”边，可以便利地观察几个山头。

④老彭热心公益事业，而且小有名气。与茶盘印山群结缘，完全因为那里的“鸟”。

⑤一天，老彭开酒店的好友弄来一麻袋鹭鸟，得意洋洋地炫耀是从“千年鸟道”茶盘印收购来的。详细了解后老彭才知道。有人在鸟儿迁徙的夜晚用聚光灯或火把引诱鸟儿，然后挥起竹竿将其击昏塞进麻袋……老彭的心像是受到一拳猛击!

⑥2013年，老彭决心独闯“千年鸟道”。周末，老彭骑摩托奔波近四十里山路，来到“千年鸟道”。老彭个头较矮，身形肥胖，又有膝关节炎，上山就觉吃力。但他没有退缩，削了根竹棍拄着，揪着古藤，爬一段就歇歇。夜色渐浓，老彭睁大了警惕的眼睛。终于，听到一阵鸟声浩荡而来，回荡在静寂的夜空。就在这时，山洼里，山坡上，一盏一盏灯突然冒了出来。老彭急得跺脚大叫，但是，喊声很快淹没在一片鸟儿的凄鸣声里……

⑦两年里，老彭连续十五次进山，基本摸清了这里候鸟迁徙和捕猎者的习性。譬如，迁徙的鸟类中长脖子的居多，鹭类迁徙较早，大雁和天鹅类相对较迟但吸引力更大；睛夜鸟飞得高，诱捕者不易得手……捕鸟者恨老彭，认为靠山吃山，老彭是在“管闲事”“断财路”。老彭的额头上，至今能看到一小块因冲突而留下的疤痕。他平静而诙谐地说，疤痕无所谓，只愿它化作一颗为鸟儿照路的星星……

⑧老彭将第一手资料反馈给相关部门，得到高度重视。政府很快在山上设立了一个护鸟站。他发动了更多的志愿者加入护鸟队伍。星星之火，燃起了希望。终于，“千年鸟道”上成主了第一个市级志愿者护鸟站。省级志愿者护鸟站也随即揭牌，报名志愿者现已增至百余人。经费缺乏，也没什么报酬，守护者们采取宣传、巡逻、举报等方式护鸟。有时他们带着干粮，打着手电，踏着夜露巡山，一直坚持到十二点以后，直到鸟儿们扑扑飞往远山。

⑨老彭并不在意有多少赞誉。他的守护只是为了一个绿水青山梦，他明白脚下的山路有多长。夜幕再一次降临，老彭和“虎哥”收拾好行装，毅然走进宽阔的夜色里。背影，与山峰融为一体。头顶，满天繁星闪烁。

⑩老彭，只是一位普通的中学教师。他打算开一个志愿者护鸟公众号，并想好了名字：“绿色星星”。

三跳满分 小花怒放

 郑轶 李硕

①如果东京奥运会没有延期，今年3月刚满14岁的全红婵可能正坐在电视机前，看着大姐姐们征战奥运；如今，在万众瞩目的东京奥运会赛场，她用令人惊叹的“三跳满分”一战成名。

②8月5日，东京奥运会跳水赛场再次同时升起两面五星红旗，中国选手全红婵、陈芋汐以绝对优势包揽女子十米台冠、亚军。作为中国体育代表团年龄最小的运动员。全红婵在决赛第二跳、第四跳和第五跳均获得满分，最终以466.20分的总成绩拿到女子十米台历史最高分。

③“水花消失术”“针式入水”……全红婵“教科书般”的表现引发网友一片赞誉。对这个去年才冒尖的新队员，中国跳水队领队周继红曾评价说：“全红婵是一个天才型选手，无论空中动作还是水花效果都是最棒的。”全红婵却说，“我不是天才。”如今的成绩，是靠每天400多跳的刻苦训练、日复一日的全力以赴来支撑的。

④在人才济济的中国跳水队，女子十米台向来是小花争艳的舞台。2020年10月，首站东京奥运会选拔赛重启，当时年仅13岁的全红婵以黑马之姿战胜一众“00后”奥运冠军、世界冠军。她说：“没想过能赢、我就把比赛当成训练大胆去跳了。”

⑤全红婵的迅速成长进一步推动了中国跳水队女子跳台项目的良性竞争。3场奥运选拔赛综合比拼，获得两冠的她如愿入选东京奥运会参赛阵容。此时，一个目标在她心底萌生：什么时候自己的照片能挂上国家队的光荣墙？

⑥正是凭着“初生牛犊不怕虎”的冲劲，让第一次出征奥运的她拥有一颗“大心脏”，“奥运会也就跳5个动作，想好每一个动作，跳好就行了。”

⑦女子十米台预赛，全红婵表现井不稳定，一度出现失误，好在她及时调整心态。半决赛中，全红婵力压陈芋汐排名第一晋级。“第一次出国比赛有点怕自己跳不好，教练就要我早点睡，决赛前我睡得好香。”全红婵有些羞涩。

⑧站在奥运会决赛跳台，全红婵展现出超乎年龄的淡定，用无懈可击的动作和入水，迅速拉开领先优势。第二跳，7名裁判全部打出10分；第四跳，这一幕再次上演。两个罕见的全满分令现场气氛沸腾。最后一跳，全红婵又获得满分，最终以领先第二名40.8分的超高成绩将金牌收入囊中。

⑨还不满16岁的亚军陈芋汐，看到全红婵的出色发挥，不禁想起两年前在光州世锦赛夺冠时的自己。“全红婵比我那时更厉害，水花和动作细节更出色。”陈芋汐由衷称赞。

《人民日报》