大自然的语言（节选）

竺可桢

    ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途7的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

    ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

    ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

    ④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。

    ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

    ⑥物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    ⑦首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。中国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ⑧经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。

    ⑨影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑩此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木油青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

门楣上的文化瑰宝——匾额

①匾额作为中华民族独特的民俗文化精品，以凝练的诗文、精湛的书法和深远的寓意，将中国传统文化中的辞赋诗文、书法篆刻、建筑艺术融为一体，集字、印、雕、色的大成，述说着上千年的历史，被称为“古建筑的灵魂”。

②提到匾额，许多人可能觉得很陌生。但如果说到老字号商铺“稻香村”“张一元” ， 再说到皇宫寺庙的“太和殿”“雍和宫” ， 就会感到匾额离我们并不远。它既是一种文化载体，也是一种传统象征，既是人文风景，更是历史印记。

③匾额兴起于先秦，历经两千余年沉淀与打磨，成为我国传统文化中一个自成体系的分支。匾额简称为匾，古代“匾”写作“扁”。汉代许慎《说文解字》对“扁”作了如下解释：“扁，署也，从户册。户册者，署门户之文也。”即点出了匾额作为“建筑命名”的原始功能。

④匾额习俗的形成源于古人对门的重视。在古代，门被称为“衡门”，是一种领地的标识，我国一些少数民族至今仍然保留着在衡门上放置猎物作为其领地的风俗。当部落发展成为国家，氏族首领化家为国，衡门上的标志也简化成为文字，成为国号。我国古代第二个奴隶制王朝商朝的国号为商，“商”字的甲骨文极像衡门之上放置鸟牲。

⑤中国的古建筑，举凡楼、台、亭、阁或轩、榭、堂、馆，匾额是不可缺少的装饰品，相当于古建筑的眼睛。由于匾额在建筑物中占据了显耀的位置，因此极受古人重视。

⑥匾额广泛流传，由官方传至民间是从唐末开始的。当时里坊制度被废除，百姓可以临街开店，挂出各自的匾额来招揽生意。到了宋代，商品经济繁荣，匾额就更多了。

⑦俗语道“创出金字招牌，买卖找上门来”，流入民间的匾额逐渐成了商家的招牌、店铺的品牌。著名的招牌，实际上也就是著名的商标，它往往同优质的商品联系在一起，同顾客的认同感、信任感联系在一起。

⑧除了为建筑物和商铺“标识名称”外，匾额在古代还是宣扬教化的重要传播媒介，宣扬修身、齐家、治国、平天下的理念，维护社会秩序和规范伦理道德。

⑨明清之际，牌坊匾额成为最高统治者褒奖功德孝贤的重要形式，需经皇帝降旨或恩准才能建造，上镌“圣旨”“恩荣”等字样。

⑩清朝律例规定，匾额作为一项特殊的旌表物品赏赐给寿民，从而使得匾额被广泛运用到祝寿之中。据说，乾隆登基后的第一块匾，是赐予山东按察使黄叔琳的，因其母吴氏年近九十，赐其“德门寿母”匾

额。乾隆执政六十年，常常题匾赐匾贺寿。他的做法深深影响了嘉庆、道光、咸丰、同治等多位皇帝，使得老人祝寿匾在清代成为一时风尚，至今仍有大量实物留存。

（选自《人民周刊》，有删改）

【材料一】

实体书店转型要“面子”也要“里子”

史志鹏

①伴随着互联网的普及，人们的读书方式、阅读习惯有了很大改变，实体书店的发展受到不小冲击。相关调查结果显示：中国数字化阅读呈快速发展趋势，纸质阅读呈放缓趋势。在这种背景下，以新华书店为代表的传统实体书店为了赢得生存空间，纷纷走上了转型之路已是大势所趋。

②创新是发展的动力与源泉。实体书店或引进时尚的设计理念与元素，打造“高颜值”书店，成为“打卡”之地；或在原有传统业务的基础上，通过“书店+”等方式打造复合式文化平台；或积极进军社区、乡镇等薄弱地带。这无疑是一种商业模式的创新。在拥抱新技术、推动线上线下融合发展的进程中，实体书店的新兴业态不断涌现，变革与创新贯穿始终。

③近年来，中央和地方政府不断加大扶持力度，为实体书店转型发展创造了新机遇。当前，中国经济正迈向高质量发展阶段，人们的消费水平不断提升，个性化、多元化的文化消费需求持续增加。“碎片化”的网络阅读不可能满足所有公众的需求，文化氛围的熏陶是实体书店的独特优势。相关报告显示，2018年中国图书销售网点同比增长4.3%，从业人员同比增长5.5%。一大批特色书店在各大城市兴起，规模不减反增。

④书店不仅是文化体验场所，更是一座城市的“灯塔”，是广大读者的心灵“栖息地”。它的核心是书籍，对象是读者。在书店转型的过程中，过于追求“吸睛”“圈粉”“人气”，而忽略图书质量和服务，可谓本末倒置。这会导致：能读的书越来越少，杂货商品越来越多；读书的人越来越少，游玩的人越来越多；读书活动越来越少，商业性活动越来越多。书店也就逐潮丧失了其本身的价值与内涵。

⑤时代在变迁，变的是书店的形式，不变的是人们从阅读中获取精神慰藉的需求。“腹有诗书气自华”依旧是很多人的信念与追求。相较以前，读者越来越重视阅读时的体验。无论是老牌书店还是新兴特色书店，能否在满足读者日益精品化、差异化的阅读需求上做到极致。形成自己的读者群，将在很大程度上决定其发展前景是否乐观，毕竟店既需要用“面子”吸引人，也需要靠“里子”留住人。

（有删改 ）

【材料二】

①在电子阅读的冲击下，实体书店的生意日渐冷清。但近两年来，一批“高颜值”书店送势而行，将阅读与休闲相结合，俘获了一众文艺青年的心，并且凭借独特的设计风格成为网红“打卡”之处。

②）不过，随之而来的也有争议。有人认为，网红书店的“形式大于内容”，存在过度商业化的嫌疑。一些年轻人到网红书店未必是买书，而更多是拍照留念。

③这种担忧是多余的。一方面，网红书店只要不是喧宾夺主，为了确保书店能够有起码的盈利空间，开展一些复合型经营项目，是完全可以理解的，也不应该被苛责。毕竟，对书店而言，生存才是第一位的。另一方面，一些书店出售周边文创产品，定期组织线下读书沙龙、专家学者讲坛活动，或是举行亲子阅读活动等，让书店从单纯的卖书场所变成一种以读书为组带的线下社交场所，这其实是对书店功能的延伸和拓展，一定程度上也是在重新定义“阅读”

这是过去的书店所不具有的。④事实上，在讲究吸引力和体验感的时代，一家书店的人气，除了与书籍本身的质量有关，也与阅读氛围的营造有关，而这也是实体书店和网上书城最大的区别之一。尽管实体书店不再景气，但是纸质书的销量依旧在增长，且国民综合阅读率也在持续上升。两者竞争“顾客”靠价格战显然是不切实际的，使阅读体脸感和仪式感达到极致，才是正确的方向。⑤当然，网红书店仅有颜值是不够的。但凡成功的网红书店，它们在书籍选择、摆放以及其他服务上，都有自己的窍门，其中很重要的一点便是专业性。如日本就有专门的书店“选书师”，他们结合书店环境选择书籍并进行摆放，根据读者的阅读喜好，以最快的速度推荐读物还能为读者一对一地制订阅读计划。

⑥网红书店通过装修设计、综合服务、网络营销等手段吸引消费者，但更重要的是在于文化内涵的挖掘。只有在受众需求分析、专业服务和文化底蕴方面下足功夫，书店才能更好地满足公众旺盛的文化需求。

（摘编自朱昌俊《注重阅读仪式感网红书店胜出实属必然》）

【材料三】

2016年7月30日，西西弗书店广州旗舰店在万菱汇全新开幕。西西弗书店希望成为“参与广州的精神文化构建”和“引导推动大众精品阅读”的先行者。“背包太沉，存吧；站着太累，坐吧；买了太贵，抄吧；您有意见，提吧”是西西弗书店的座右铭。西西弗一向鼓励读者在店里阅读摘抄，暖色调的灯光营造出了温馨舒适的阅读环境，读者阅读区的木质长桌椅和台灯吸引着“消费者”转化成“读书人”，这让西西弗书店看上去更像是一家图书馆。

②和所有城市的西西弗书店一样，“矢量咖啡”是他的伴生姐妹，读者可以把书带进咖啡馆里直接阅读，这也是“文化”与“商业”结合的体现。西西弗是一个书店，却不只是一个书店，她是一个城市的文化风向标。

（摘编自《西西弗书店一推动巨石的人》，有删改 ）