人生是立体的
        ①人不仅能创造工具，而且能创造自己。比如：人生之长、宽、高这三个尺寸，便是我们自己建造起来的。
        ②人生的长度或曰寿命，在很大程度上是我们自己创造的。古希腊哲学家德谟克利特曾说：“人生在祈祷中恳求神赐给他们健康，而不知道他们自己是健康的主人。他们是以无节制的行为违反健康的行事，这就是以自己的情欲背叛了健康。”真不愧为古希腊首位百科全书式的人物！他的话与现代健康观何其相似！他的话令人想起当今世界卫生组织的警告：疾病，60%是人自己制造出来的，即来自不良的生活方式。你欲得到健康、享有长寿吗？请按巴尔扎克的“秘诀”：“有规律地生活”，自己去创造它们吧。
        ③人生的宽度或曰视野，是自己创造的。建国时光能够以往知来，以古知今，以见知隐，以微知著，以近知远，以一知万。博学广涉之士翱翔于何其广阔的时空！人生宽度太窄，就成了狭缝—烦恼，也是人自己制造的。心理学家指出，烦恼有60%是因为无知（或无才、无识）引起的.
人生的深度或曰成就，是自己创造的。拿破仑一世说：“不热烈勇敢地追求成功而能取得成功，世上绝无这样的人”。教育家、心理学家大体上认同：对于一个人的成就智力因素的贡献只有20%，而非智力因素的比重即占80%。所有这些因素，构成了一个人的综合素质。一代又一代伟大科学家，集人类优秀综合素质于一身，生发令人惊异的想象力，推动科学登上一个又一个高峰。
        ④成功与幸福人生的极致，具有令人向往的长度、叹为观止的宽度，以及惊世骇俗的深度，意大利有句谚语：“应当以事业而不应当以寿命来衡量人的一生。”人生之成功与幸福是可以度量的，它等于人生长度、宽度与深度三者的乘积，或可将它称为“人生容积”。人生容积越大，里面盛装的成功与幸福就越丰富，越醇厚、越甜蜜。
        ⑤伽利略的人生宽度让人惊讶。他不仅在天文学、哲学、数学。物理学诸领域均有建树，而且深爱音乐，还曾创作滑稽戏，并在剧中扮演角色。伽利略于1642年离开人世，但他的人生长度仍在延续：即使当年将他判为罪人的教会，也不得不于1979、1980年两次认错，纠正那个不公正的审判。这是一个拥有巨大容量的人生，容纳着银河与太阳，容纳着木星和月亮，容纳着许多运动学定律，容纳着世界上第一架天文望远镜。
        ⑥在谈论人生的时候，我们不能不将目光聚焦于“想象力”。人生还与想象力有关吗？人生深度的不同，源于想象力的差异。俄国作家列夫·托尔斯泰（1828－1910）认为，人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量。的确，人们至今知道他、记得他，不是因为他曾享有82岁的长寿，而是因为他在长达60多年的创作生涯中，写下了《战争与和平》《安娜.卡列尼那》《复活》那样的深刻作品。法国作家雨果比托尔斯泰年长26岁，也活到83岁，进一步回答了这个问题，他指出，想象就是深度。成功的艺术家、文学家、科学家，都拥有丰富生动、深刻奔放的想象力。
        ⑦人生多种多样：欢乐幽默或愁苦抑郁，成功充实或平淡无奇，丰富多彩或音调乏味。拥有怎样的人生，拥有多大的人生容积，不是父母所遗传，也不是他人所赠与。立体的人生，全靠我们自己去创造，懂得了这一点，人人都能争取更大的人生容积，人人都能创造一个充满欢乐、拥有成功、丰富多彩的人生。

                                                                                                               低下头来
        ①有人问古希腊哲学家苏格拉底：“你是天下最有学问的人，那么你说天与地之间的高度是多少？”苏格拉底毫不迟疑地回答：“三尺。”那人笑了：“先生，如果天与地之间只有三尺，我们这些五六尺高的人，不把苍穹戳破了？”苏格拉底也笑了：“是啊，凡是超过三尺的人，如果想立于天地之间，就要懂得低下头来。”
         ②这个故事，已经流传了2000多年。人生在世，真的需要低头吗？
         ③自然界的天地，是不需要低头的。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。我们每一个人，都可以尽情地挺起自己的胸膛，扬起自己的头颅，迈开自己的步伐。走自己想走的道路，做自己想做的事情。没有人敢让我们低头，我们也从不向任何人低头。越难，就越要闯；越硬，就越要碰。挺胸，方具丈夫气概；抬头，才显英雄本色。宁可站着死，也不跪着生。
         ④但有些时候，我们却不得不低头。比如，前边有一个山洞，里边充满了神秘，你也想进去探个究竟。而山洞的洞口，却低于自己身体的高度。这时候，你是低下头来进去？还是扬起头来返回？当看见有人从这个山洞里背着珍贵的宝藏出来的时候，你就会发现，低头也是我们所需要的。在很多情况下，低下头来，是一种聪明和智慧，也是一种大度和从容。能低者，方能高；能屈者，方能伸；能柔者，方能刚；能退者，方能进。
         ⑤有时，在现实面前需要低头。想象和现实，往往会有很大的距离。你想骑马飞驰，可眼前能找到的，只有一头驴。是坐在那里等马？还是骑上毛驴先行？想当元帅，必须先当士兵；想当爷爷，必须先当孙子。不低头，就会碰得头破血流。
        ⑥有时，在错误面前需要低头。人生在世，谁都可能犯错误。错误是对别人的伤害，只有低头才能弥补。低头不是屈辱，而是应该付出的代价。廉颇向蔺相如低头，不但没人笑话，反而传为美谈。很多的矛盾和纠葛，也不是在硬碰中解决的，而是在低头中令人悦服。
　　⑦有时，在欲望面前需要低头。人的欲望是没有止境的，就像海里的水，喝得越多，越感到口渴。职务，总是看着别人高；权力，总是看着别人大；金钱，总是看着别人多。只有低下头来，才会发现，很多东西，都是过眼烟云，身外之物。
　　⑧有时，在法律面前需要低头。法律是什么？是一个框框。每一个人，都必须在这个框框里进进出出。有人感觉不舒服，为什么让它束缚我们的手脚？也有人自作聪明，想从框外找个漏洞钻过去。但和法律较劲，实在是太危险了。即便得逞，也是心惊一生。
⑨在我们每个人的周围，都有这样两种人。一种是经常“低头”的人，一种是经常“仰头”的人。只要稍作对比，就会发现，那些人缘最好、事业最顺、进步最快的人，往往都是懂得“低头”的人。

读书重在选择

          潘裕民

      ①英国作家阿瑟·柯南道尔曾说过：“漫无目标，无书不读的人，他们的知识是很难精湛的。”可见，读书一定要有选择。

      ②读书要有所选择，这在今天显得尤为重要。也许有人会说，博览群书被古人提倡，现在我们为什么非选择不可？我们知道，西潮东渐以前，中国有的学者曾有“读尽天下可读书”的抱负。但是，今天的博览群书，和古人的博览群书有很大差别。古时书少，很多书是以诗词、文言文的形式写下来的，言简意赅。即便是古代散文，篇幅也不是很长，博览群书比较容易。而在如今这个知识大爆炸的时代，书太多，各类图书让人眼花缭乱，各种读本蜂拥而至，长篇巨制铺天盖地，我们只能选择自己最想读或必须读的书来阅读。

      ③当代著名学者钱钟书一生读书无数。一次，他到美国访问去参观国会图书馆，图书馆的人因其藏书量大而骄傲，同去参观的人也无不为之惊叹，只有钱钟书一个人默不作声。图书馆的人问他有何观感，他忍不住笑着说：“我也充满了惊奇，惊奇世界上有那么多我所不要看的书！”这话看上去风趣，却是事实，一个人不可能读完所有的书。19世纪英国作家罗斯金就说过：“一个人的生命是短暂的，空余时间很少，因此我们不应把一刻空余时间耗费在阅读价值不大的书籍上。”因此，今天我们提倡既要多读书，又要有选择意识，多读好书。

      ④毛泽东是我国历史上一位爱读书、会读书的领导人，他早年常说：“读书要为天下奇。”他所说的“奇书”，不在择读之量，而在择读之内容与效果。毛泽东的择书，排在前三位的是哲学、马列和文史，尤其在他晚年时，仅《红楼梦》就阅读和收藏了20种不同版本的线装书。当然，那些与他的实践活动关系不大的书籍，他也有选择地阅读了很多。

      ⑤人们常说：“开卷有益。”这句鼓励人们读书的话没错，但是并不等于读任何书都是“有益”的。尤其面对之前从未看过的“新书”，更要有所选择。美国哲学家阿尔考特曾说过：“一本好书使人开卷时会有所求，而闭卷时获有益处。”其实该读什么书、不该读什么书，或者在什么年龄段读什么书，历史上、现实中都有许多建议，如“少不读《水浒》，老不读《三国》”。书是有等级的，有好坏之分。王充在《自纪》中讲述评价文章好坏的标准时说过：“为世用者，百篇无害；不为用者，一章无补。”他所著的《论衡》一书就属于“为世用者，百篇无害”的好书，至今仍为人们所珍藏。书是人类的仓库，但仓库里藏的东西不一定完全是好的，也有霉的、烂的、不合用的。所以，一个人不能随便读书。别林斯基也曾说，阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。

      ⑥如此说来，读与不读、粗读与精读，都要有所推敲。何况今天印刷术那么发达，出的书不计其数，版本也很多。比如《论语》一书，就有无数版本，让读者不知道读哪种好。尤其是一些外国文学作品，不同版本、译者、出版社的差别很大，一定要选名社、名翻译家的版本来读。另外，在内容、文字等方面也要有所选择，学会取舍。

      ⑦“尽信书不如无书。”要做到这一点，我们不仅在面对书海时学会选择，在面对同一本书时，也要善于对其内容进行选择。现在的一些图书，平庸陈旧的内容较多，真知灼见较少，书中的很多观点别人早已说过，只不过是改头换面炒冷饭，如果我们捧着这样的书籍，还一本正经从头读到尾，岂不是浪费时间？                                                                                                                  

                                                                                                                                     （选自《中国教育报》2016年3月14日，有改动）

这辈子最爱的人

       ①我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。

       ②有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。

       ③我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。

       ④弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也接到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气，真争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了，父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说，你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说，你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。

       ⑤没想到第二天天还没有亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干馒头走了，在我枕边留下一张纸条：姐，你就别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。

       ⑥我握着那张纸条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。

       ⑦我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说，你咋和我同学说你是我老乡啊？他笑着说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？

       ⑧我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说你本来就是我弟，这辈子不管你穿成啥样，我都不怕别人笑话。

       ⑨他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比量着，说我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买一个。我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟20岁，我23岁。

       ⑩我第一次领男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说妈，咋把家里收拾得这么干净啊？母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟提早回来收拾的，你看到他手上的口子没？是安玻璃时划的。

       ⑪我走进弟弟的小屋里，看到弟弟日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说，你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。

       ⑫我给他的伤口上药，问他，疼不？他说，不疼。我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……说到一半就把嘴闭上不说了。

       ⑬我把脸转过去，哭了出来。那一年，弟弟23岁，我26岁。

       ⑭我结婚以后，住在城里，几次要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说姐，你就全心照顾姐夫的爸妈吧，咱爸妈有我呢。丈夫升为厂里的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理维修部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。

       ⑮一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。我抚摸着他打着石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？他一脸严肃地说，你咋不为我姐夫着想呢？他刚上任，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊！丈夫感动得热泪盈眶。我也哭着说，弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。他拉过我的手说，都过去了，还提它干啥！

       ⑯那一年，弟弟26岁，我29岁。

       ⑰弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。在婚礼上，主持人问他，你最敬爱的人是谁，他想都没想就回答，我姐。

       ⑱弟弟讲起了一个我都记不得的故事:我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给了我一只，她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。

       ⑲我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。

                                                                                                                                                                               （选自《时文选粹》，有改动）

读书的习惯

钱歌川

    ①人类的知识大都是从眼睛输入的，用耳朵听来的东西，毕竟有限，所谓耳食流所得到的知识，不外乎是一些道听途说。学生治学，固然要听，但是更重要的还是在读。英国大学里有些学生终年不去听讲，学校里也让他们如此，而且多认为他们是优秀学生，考试起来果然比每天去听讲的学生成绩还要好。因为勤读胜于勤听，名师讲授，同学共享，只有自修，才是一人独得。

    ②古今的大学者没有不勤读的，囊萤凿壁，比我们现在的一灯如豆，还要不方便得多，但学问就是这样得来。苏东坡说：“读破完万卷自通神”，可见学问并不难，只在多读，你如果手不释卷，必然会有成就，甚至偶然翻阅，也就开卷有益。

    ③可是先在很少有人手上那着书本。终日终夜，不离开牌桌的人，我曾见到过，废寝忘食，手不释卷的人，却尚未遇到。一般人买书，大都是拿来作装饰品的，永远陈列在书架上，很少拿到手中来读。这些书要他们去读，条件很多，第一得有明窗净几，其次得有清闲，再次得有心情；地方不好不能读书，时间不长不能读书，心情不定也不能读书。懒学生还有一首解嘲的打油诗：春天不是读书天，夏日炎炎很好眠，秋多蚊虫冬多雪，一心收拾到明年。

    ④阔公子有了明窗净几，又有的清闲；但还是不能读书，因为他没有那种心情；穷小子终日忙于做工糊口，也没有时间读书军人忙于打仗，商人忙于赚钱，政客忙于应酬，男子忙于做事，女子忙于说话，少年忙于寻乐，老人忙于怀旧，甚至闲人也忙于逛街，或坐茶馆，或凑热闹，似乎谁都不能读书。其实，他们并不是不能读书，而只杀不去读罢了。要读书谁都可以读，决不受任何限制，读书的条件，就在养成读书的习惯，其余皆不足道。

    ⑤我认为要读书决不可等待那种无尽悠闲的到来才开始，应该随时随地地利用空余的时间来读，把那种读书的习惯，织入我们的生活中去，作为我们日常工作的调剂品。那么，事也做了，书也读了，一点光阴也没有虚掷。

    ⑥利用余暇去读书是轻而易举的，大家之所以不这样做，仅是因为没有这种习惯而已。英国人在电车上读书的风气很盛，每天都要出外工作，起码有一个钟头在电车上，预备一本书专门在车上读，不过几天也就读完了，日积月累，一年读四五十本书，也不算稀奇。我们对于这种废时不去利用，实在未免可惜。

    ⑦英国人利用废时读书，不仅在有规律的电车上，既在饭馆菜馆中亦莫不为然。至于在休假日，夫妇约好同出游玩，丈夫至多取一根手杖就可以出门，太太则不免要去戴顶帽子。可是每当那丈夫在楼下等着太太戴帽子的时候，他照例翻开一本书来读，等他太太把帽子戴好姗姗地走下楼来，他手中的书，也就起码读完两章了。中国的丈夫却不晓得这样做，所以在楼下不仅独自等得心焦，而他太太一再地被他催促，也就老不耐烦，常常把一个快乐的计划，弄成不欢的结果。

    ⑧枕边有一本书，可以免得翻来覆去睡不着的苦，厕上有一本书，也就可以辟除恶臭，袋中有一本书，可以消除旅途的无聊。如果大家都有了这种读书的习惯，不仅国民的知识可以逐年提高，而且闲事也就不会有人管了。

（选自季羡林《百年美文》有删改）

冰窗花

任随平

①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚，或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了糨糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤①如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世哪一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念和期望。

(选自《人民日报》，略有删改)

【注释】　①葳蕤(wēi ruí)：形容枝叶繁盛。