(选自苏雪林《绿天》)

                                                                                                       父亲的眼神
      一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下……
      那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不分科，所以，尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
      因自觉惭愧，回到家听说父亲在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学业上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
      我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我。好像并没有听进去我的话，我不怕父亲发火，却怕父亲沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草，近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
      中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见，让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这沉默，让我忐忑不安。
      吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。” 我拿起锄头就走，我就不信，父亲能干，我就不行。
      夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
      好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒，睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出来的内容……
     “当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？看你那个样，二流子都比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，赶快起来！”
      父亲的眼神让我受不了，我的后背已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
      当天晚上，回到家。我觉得浑身骨头都散了，摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成了一锅粥。
      第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”
      后来的事情就变得很简单，高考后，我上了大学中文系，再后来，到电视台当上了一名记者。
      尽管我远离了家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。
      时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很悠远，父亲的眼神不这样。走到院子里，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

为自己祝福

       ①这是一个真实的故事。

       ②那年，女孩刚上大学，她住在有六个人的宿舍。另外五个女孩家里的条件都非常好，而女孩家里很穷。她的穿着非常朴素，人长得瘦小而且有点儿黑，除了那双乌黑明亮的眼睛，女孩跟打扮漂亮的舍友比起来，就像是天鹅群里的丑小鸭。

       ③正因为这样，女孩很自卑，脸上总是挂着忧郁的神情。她尽管努力，但成绩平平。

       ④女孩的舍友陆续地过生日，她们在高档的卡拉OK厅或充满浪漫情调的酒吧开生日Party。女孩参加Party的时候，总是坐在角落，默默地看着鲜花、礼物和祝福一齐拥向幸福的寿星。

       ⑤而女孩的生日总是被人忘记，因为她自己也常常遗忘了它。女孩偶尔也会有想起的时候，她不奢望开一个生日Party，但她希望有一天，有一个人忽然记起了她的生日，送给她一张贺卡，对她说"生日快乐"，女孩就心满意足了。可是，从没有一个人为她这样做。有一次，她的生日已经过去很久很久了，她的舍友忽然想起，问她："你的生日是不是已经过了?"女孩愣了一会儿才想起自己的生日的确早已过了。于是大家淡淡地笑笑，不了了之。

       ⑥在大三上学期的一天，女孩坐在图书馆一个靠窗的位置，认真地看书。那天，外面的阳光灿烂而明媚，透过玻璃照在了她的身上。女孩因这阳光而心情明朗起来，她转头望着窗外，只见阴密的小树林，有叶子飘飘柔柔地落下，铺满了草地，阳光透过树叶的缝隙，碎成点点金斑，随秋风起舞。南国的晚秋总是这样的华丽而富有生气。女孩突然想起，今天就是自己的生日，二十年前的今天，有一个小生命哭泣着降临，而二十年的生命历程，更是一首美好的乐章。可是自己却从来没有发觉这种美丽。女孩刹那间醒悟，当自己一个人跋涉时，如果没有人为你祝福，那就自己祝福自己。生命的旅途常常会有挫折，会有苦难，这时候需要一种勇气，一种鼓励。

       ⑦女孩到蛋糕店，为自己订了一个蛋糕。剩下来的时间里，她到地摊上，买了一套衣服，很便宜，但她穿上它后，整个人焕然一新。然后她开始制定自己的奋斗目标和学习计划。那一天，女孩感到前所未有的快乐。

       ⑧晚上，女孩提着蛋糕和一袋零食回到宿舍。当她把蛋糕摆在桌上时，舍友惊呼：“今天是你的生日？”女孩微笑着点点头，于是大家都围拢过来，祝福她生日快乐。因为没有一个人记起她的生日，因此没有一个人准备礼物，但女孩心中早已溢满了幸福。女孩在摇曳的烛光中许愿，祝福自己勇敢、快乐并坚韧不拔。

       ⑨从那以后，大家发现女孩似乎变了一个人，脸上挂着自信的笑容，人也变得越来越美丽。女孩开始参加学校的各种大赛，获得了许多的奖项，而且学习成绩直线上升。后来，爱好文学的她开始在报刊上发表文章，再后来，女孩成为一所名牌大学的硕士研究生。在梦想慢慢实现，即将踏上人生的另一个旅途时，女孩终于牢记二十岁生日那天对自己说的话：如果没有人为你祝福，那就自己祝福自己。

       ⑩而这个女孩就是我，如今坐在明亮的教室里写下这段文字，感谢生活，感谢生活，更感谢自己，因为自己给了自己勇气和希望。

父爱的速度

①那一年我读高二，正是需要用功苦读的时候，却因为成绩的飞快下滑和老师的忽视而自暴自弃。

②无意中参与了一场巷战，并不知道打架的目的是什么，只知道发泄似的冲上去乱打，打到别人都跑走了，我站在一个被打昏过去的男生面前，竟挪不动腿，被路过的一个老师当场捉住，扭送到校长室去。而校长，只瞥了一眼我那劣迹斑斑的违规记录，便摆摆手说，你回家去吧，以后，也不必再来了。

③我就这样神思恍惚地收拾了书包，被老师遣送回家。走到门口的时候，看见父亲在院子里满头大汗地劈柴，我才突然想要逃掉，却被父亲抬头叫住了。我茫茫然地将一张勒令退学的通知递给他。他看了许久，才叹口气，说，你在家先学习，晚上跟我去校长家坐一坐。

④平生从来没有求过人的父亲，将给我攒好的下学期的所有费用，都提前支取出来，换成酒和茶叶，而后趁了夜色，带我去校长家。这也是父亲第一次给人送礼吧，他明显有些紧张。在一次车祸里被撞瘸的右腿，走起路来愈加艰难。在昏暗的楼道里，往上爬的时候，我跟在父亲的身后，看他虚胖的背影，在栏杆上一一划过。偶尔我轻咳一声，会惊得他微微一怔，随即小心翼翼地四下张望一番，确定没有人看到，这才继续溜着墙根前行。

⑤终于敲开校长家门的时候，父亲已是一头大汗。校长开门看到神情谦卑的父亲，先是一愣，随即瞥见低头缩在后面的我，这才明白过来。勉强让我们进去后，校长并没有因为父亲在，便多么的客气，他只是几句话，便将我重新回校的希望捻灭了。但父亲却一直微笑着听，点头附和着校长的每一句话，又几近低声下气地反复说，求校长宽容一下，给孩子一个读书的机会。一旁的我，在缭绕的烟雾里听着，突然很想冲出去，再不回头。

⑥但我还是跟父亲捱到了最后一分钟，起身要走的时候，校长很坚决地让父亲把东西拿回去。父亲却在他转身去提东西的那一瞬间，拉起我，冲出门去。而校长也动作迅速地紧跟出来。黑漆漆的楼道里，父亲如一只矫健的小兽，箭一般地，将那些阻挡他的荆棘藤蔓 ， 统统地撞开去。而他那条微瘸的右腿，那一刻也像是被注入了一股非凡的力量，突然间无可匹敌。

⑦将校长甩得无影无踪之后，父亲终于停住了脚步，扶着我的胳膊，弯腰大口大口地喘气。片刻后，他抬起头来，无比自信又无比得意地笑道：只要留下了东西，你回校读书的事，肯定就有希望了。而我，却是在他的这句话里，转过身去，无声地哭了。

⑧果真像父亲说的，几天后，我便接到了回校读书的通知。

⑨父亲送我回校的时候，并没有像母亲一样喋喋不休地一路唠叨。而我，也没有向父亲保证什么。但此后的我，却是在心里，将那个晚上父亲奔跑的姿势牢牢地记下，且以同样神奇的速度，紧咬着牙，一直跑到了高考结束。

⑩我的录取通知书，是校长帮我取的。同时交给我的，还有一年前父亲送给他的酒和茶叶。校长捶我一拳，说：你小子记住了，你能有今天，不是因为我给了你机会，而是你父亲，拖着残疾的右腿，拼命跑出来的；我从来没有见过一个父亲，有那样让人叹服的速度……

⑪原来父爱的速度，刻骨铭心记住了的，不只是我一个人。