In 2011, Nancy Ballard went for a routine check-up that turned into something extraordinary. In fact, she was carrying a painting of a plant she'd done when she arrived at her doctor's San Francisco office. "It would be great if we had artwork like that for our chemotherapy(化疗) rooms," the nurse said. Ballard asked to see one. 

She was shocked by what she found. The walls were dull and bare, and the paint was falling. It was a depressing room for a depressing routine—patients were restricted to chemo drips for perhaps several hours, often with nothing to look at other than those sad walls. Ballard didn't have cancer herself, but she could sympathize with the patients. "I couldn't imagine how anyone could even think about getting healthy in a room like that," she says. As it happened, Ballard's physician, Stephen Hufford, was ill with cancer himself, so finding time to decorate the rooms was low on his to-do list. So Ballard made it her task to brighten up the place. 

She started by emailing 20 local designers. "I wrote, ‘You don't know me. But my heart hurts after seeing these rooms,'" she remembers. She then asked whether they would donate their time and money to transform just one of Dr Hufford's rooms each. 

As it happened, six of them wrote back almost immediately. Six rooms got new paint, light fixtures, artwork and furniture. Dr Hufford was delighted. "All the patients feel relieved of the pain because of it," he said. He even noted that his own tone of voice was different in the rooms and that he was better able to connect with his patients. 

Ballard was so encouraged by the patients' reactions that she created a non-profit organization to raise money and decorate more spaces. Since then, she has worked on 20 projects, including one in Pennsylvania. "We were in Philadelphia for a ribbon-cutting(剪彩), and a woman was there on her third battle with cancer," says Ballard. "When she saw what we'd done, she said, ‘I'm gonna beat it this time. I thought I wasn't going to, but now I know I'm gonna beat it.'"

It was the middle of winter some 30 years ago. I was a young father with three little mouths to 1 . My college education, however, didn't help me to 2 a well-paid job. I was working in a woodcutting business for just above the 3 wage. Working outdoors for 8 hours a day had caused my4 to split (裂开) and bleed at their tips in the cold, dry air. 

That day at work was harder than normal. We 5 workers. Worse still, the machines kept breaking down. When the day finally ended, I took off the gloves and 6 my painful hands. The splits were 7 than ever and I had bled through the band-aids again. I tried to 8 my back but it hurt badly. I had never felt that tired and 9 before, wondering why life was so tough and how long I could keep doing this. 

I tried to 10 a smile as I got home. My daughter ran up to me merrily, yelled "Daddy!", and 11 her little arms around my neck. My heart exploded with 12 . My aches and tiredness disappeared into her13 . And the joy in my heart 14 the depression away. At that moment I knew I could continue on and that things would get better. 

We all have 15 fingers and band-aid days in our lives here. But with love we can make it through them all.

Rebecka Peterson, a high school math teacher, is the nation's 2023 Teacher of the Year. Her first year of teaching wasn't without its 1 ，but she remembered why she was there and wanted to bear those2 thoughts in mind. So she 3 the One Good Thing blog.

It was 4 and fun, really. Every evening, she would write on her blog, 5 "one good thing she experienced that day. She gave her blog the tagline; "Every day may not be good, but there is on good thing in every day."

She encouraged her 6 to do the same in their handwritten journals. Just a few minutes a day to7 something good that happened—that would be enough, she 8 . She believes that it will make them happier and more 9 to learn.

During her eleven years in teaching, Peterson has10 that some students find math difficult. But her efforts to make it 11 made her the 2023 Oklahoma Teacher of the Year. From there, she made the 12 to win the nation's 2023 Teacher of the Year.

Peterson has travelled around the country, talking to teaches about binging 13 back to Classrooms. Her goals include emphasizing the positive experiences students have not only with math but with learning 14 . She hopes her stories will attract new teachers to the profession and give 15 to current ones.

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But when young, he could 1 read.

He grew up with his three sisters in rural Western Jamaica, raised by their single mother. Life was tough, and proper schooling was out of the question due to 2 resources.

When Ghunta finally went to school, he couldn't 3 on reading. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been 4 to books.

By sixth grade, he could spell his name, but still couldn't make out words or read with 5 . He struggled in school with a deep sense of 6 and worthlessness.

At age 12, a young teacher-in-training 7 a special reading program for 8 students. Ghunta was the first to join. That teacher, whose name he does not 9 now, became Ghunta's unsung hero — the person who changed his life.

The teacher was incredibly kind to him. Under her guidance, Ghunta's reading skills saw marked improvement, and his sense of inadequacy began to 10 .

"She had left me with the gift of literacy," he said. "And a deeper 11 of my talent."

After Ghunta's experience with the teacher, his life course 12 . He graduated with academic 13 and is now the author of two children's books, including "Rohan Bullkin and the Shadows."

Years later, Ghunta returned to his old school and asked the principal and teachers if they knew her 14 , but none did. Carrying this memory, however, he still hopes to find and thank her for seeing his 15 and being a source of light and hope in his life.

It is getting hot. It's time to put on 1 clothes and open up the windows.

Yesterday brought a(n) 2 visit to the kitchen during the brief time we were out. Two daring sparrows had 3 into a dangerous territory—our kitchen.

When you come across such sudden callers, you are 4 to sense it as an action of intruding (入侵) into your comfort zone, or you might 5 it as a lovely shining moment of life. We 6 —the second option, with no hesitation. After all, we've never stopped feeling urgent to strengthen the relationship with our sparrows more and more each day.

We can't stop 7 and celebrating their dance from our window. We fed them with the 8 on our tablecloth after every meal. And we have 9 them with every kind of bases and stands on our terrace (露台).

10 , they feel at ease in our backyard. And that has led them to 11 courage to slip into our house. Perhaps because they have the feeling that we don't consider them 12 , but friendly neighbors, who only leave some wastes from time to time.

The presence of our dear sparrow holds magical consistency with real life. And we've been having lovely sparrows coming over lately, whose presence 13 us out of our dull daily routines and shows us the hidden beauty and charm.

Like different human beings, these sparrows often take different forms. We've met sparrows like those, of all shapes and colors. And they're everywhere. Perhaps all of them are willing to call our 14 making us know they are there. They only ask from us not to be afraid of them or feel uneasy to their 15 .