何为书

张炜

    ①这个世界就是这样：有人能够思想、怀念、激动和幻想，而有人却不能——不知从什么时候丧失了这种能力。后一种人觉得前一种人很奇怪，甚至还有些令人费解；而前一种人却认为自己拥有这些都是自然而然的，并保有一种充实的幸福。

    ②现在到处都是书，可是那些书的作者却不尽是前一种人。书是什么？书是真诚待人的文字，是真正的人才有的心事，是人真切朴实感情的投影。

    ③然而许多书并没有感情，或者说没有真切朴实的感情。这样的书也能算得上书吗？如果仅仅是印上满纸的花言巧语、卖弄、粗鄙的发泄，装订得再好，在我看来都不能算是真正的书。我们应该被一个人的心事牵引着，走向很远。我们于是在这时候也会想起自己的一些事情，咀嚼生活，滤过流逝的时光。是的，在极为有限的生命历程之中，假如没有这样的回顾和思念，没有情感之水循环往复的浸洗，将是多么可怕。所以我们常常感谢那些真诚待人的文字，那些真正意义上的书。

    ④关于童年，田野，小院，那一束不能忘记的小花；还有敬仰和欣悦之情，与别人相似的叹息，以及悄藏起来的温暖……这些既是永恒的东西，又是作者自己的东西。我们在阅读中不由自主地将自己内心的一切与之交换，从而获得特别的欢乐。

    ⑤当然，如果堆在我们面前的是一些虚假赝品，我们是不会与之交换的。

    ⑥由此看来，世上所有的文字，最重要的还是一个真字。只要真就会诚，就会亲近和亲切。 苍茫人世，邈邈光阴，我们还是需要这样的一份感觉——只要是给人这种感觉的，无论多么稚嫩的文字我们都欣然接受；而另一类文字，无论多么高深我们都将本能地拒斥。

    ⑦在拜金时代和数字时代，理应有一些别样的心灵和声音，并以此去寻找、召唤更多的心灵和声音。我们不能眼睁睁看着自己的时代被作价卖掉，或被浅薄生硬的技术主义分割禁锢。我们必须向往“诗意地栖居”。

（摘选自《读者》2012年第5期，有改动）

紫色葡萄慈父心

    小院里有棵葡萄树，是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候，父亲把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就能长得旺盛。父亲说：“许个愿吧！”就这样，我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了这棵小小的葡萄树上——希望我能够尽快好起来。

    父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿：浇水要浇刚从井里打上来的水；施肥要施还散发着青草味儿的牛羊粪；松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵儿。葡萄树每长出一片新叶，父亲就兴奋得像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！”后来，父亲还很有信心地说：“等到咱们能在葡萄树下乘凉的时候，你就好了……”

    葡萄树长大了，正如父亲所期望的那样：枝繁叶茂。父亲用粗铁丝和钢筋精心地给葡萄树搭了架子。第二年，长长的藤蔓就爬满了半个院子，碧绿肥嫩的叶子在小院的上空舒展着热烈的情怀，生机勃勃！

    然而，我，依然坐在轮椅上。

    其实父亲心里也明白，他的女儿再也不能像以前那样在他身边欢快地跑，轻轻地跳了，

    可他依然痴望着、幻想着有一天能出现奇迹……

    那年，郁闷孤苦的我拿起了笔，开始了文学创作。

    葡萄树在第三年结了果。连父亲也未料到，他栽下的葡萄树竟是优质品种，不但个大味甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串挂在小院里，阳光透过叶隙落上去，照得葡萄颗颗晶莹剔透，硕大滚圆，既好看又诱人。

    从此父亲又多了一项任务。炎热的午后，父亲总会踩上凳子，摘两串紫珍珠般晶莹的葡萄，用清凉的井水洗了，端到我的书桌上，对我说：“累了就歇歇，吃点葡萄，解暑。”我便停了手中的笔，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗过，凉凉的，又酸又甜，真好吃！葡萄汁顺着下巴流下来，我全然不顾。父亲看我贪婪的样子，一脸满足地笑。有时候他怕影响我，悄悄地进来，放下葡萄，又悄悄地出去。我看着盘子里晶莹剔透的葡萄，泪水不知不觉地就流了出来，父爱无言啊！

    每次吃葡萄，无论我怎样劝说，父亲都不肯吃。他有一个堂皇的理由：怕酸。我拣了最紫的葡萄，送到他嘴边，强迫他吃，他拗不过，只好吃两颗，却立即做出酸得不可忍受的样子，绝不再吃。其实，父亲哪里是怕酸呀？他有高血压，为了控制血压，每天都要喝几口陈醋，而那已经熟透的葡萄，哪里还有一丝酸味？他是舍不得呀！

    几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，它厚厚的绿阴就遮满了小院。当父亲坐在葡萄树下戴着老花镜读我发表在报刊上的文章时，他的眼角眉梢都挂满了笑意。父亲已经接受了我不能走路的现实，当初许的愿也许早已忘了，但父亲明白：有一种站立更能升华为至高无上的尊严，那就是心灵的站立！

信

    ①人言即信。

    ②从字的结构可见，仓颉老祖用意深远。在中国传统道德文化的理念中，有五个非常重要的字——“仁、义、礼、智、信”，可以说这五个字涵盖了中国人理想的人格精神。其中“信”字占有重要的地位，是其它四个字的基础。“言而无信，不知其可”，很难想象一个不诚实的人能够有仁爱之心，做义气之举，讲礼貌之言。因此可以说，“信”是中国传统道德文化中最推崇和最依赖的精神理念。它是超越了时代和阶级的一种至高人格标准。

    ③中国历史上就不乏“信”的经典。孔子的学生曾子，因为妻子随口答应要杀猪给孩子吃，他不愿言而无信，也不管乡亲笑他迂腐，说服妻子，并一起杀猪，煮了肉分给孩子和乡邻们吃；《喻世明言》中的汉朝书生范式与张劭约定两年后在他家见面，范式游魂千里迢迢赶来赴约；商鞅在秦国变法时，宣布谁能搬动立在门口的木头就有赏金，后来他果然给搬动木头的人以重赏……

    ④言而有信，行而有果。信，必然使人受到人们的信赖和尊重。

    ⑤古人云，人无信不立，国无信必衰。当今社会，“信”尤显重要。一个人要时刻对自己的言行负责，说了就要做，做不到就不要说。“言而不信，何以为言。”“一言百系”就须“一诺千金”，一言既出，驷马难追。可以说，在人际交往中，“君无戏言”，更不可信口开河，信口雌黄。失信必寡，寸步难行。时下，流行信用卡，有人说，它是一种时尚潮流，个人身份的象征，有人却戏谑；有信不用卡，无信才用卡。信用被卡住了，就需要这张卡片当通行证。

    ⑥“信”的丧失，常常让人言中的陷阱机关显得太多。现如今，很多时候人言不仅不可信，而且是“人言可畏”。怎样让人言不仅不可畏而且可信呢？前日，与一位诗友谈论信息，他高深莫测地进行了一番剖析，让人醍醐灌顶：“人言”为信，“自心”为息。对信息发布者来讲，若想确保自己的信息算得上可信的“人言”，就要进行一番“自心”的检点。对信息的接受者来说，“人言”是否有诈，是否可信，尚需用“自心”做出冷静清醒的判断。信息能让你发达，也能让你败家破产、身陷囹圄。人言固然不少，鬼言也很多，否则怎么会有“信息垃圾”和“信息战”之说呢？

    ⑦人言若非信，自心当忏悔。如今懂得“信”的人太少了。许许多多的人一方面在谴责社会种种恶劣行为的同时，自己却偏偏忘了“信”的根本，误入歧途。

    ⑧信，就是一面亮澄澄的镜子，每个人对着照一照，其义早已说得清清楚楚，只是人们在一旁谁也不愿意去揭穿而已。

    ⑨子曰：名不正则言不顺，言不顺则事不成。我们在召唤“信”的回归时，切莫忘了自自己。

（选自《汉字悟语》，略有删改）

街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城象烧透的砖窑，使人喘不出气。狗爬在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好象要被晒化。