十七岁龙应台^①

        ①我到剑桥演讲，华飞^②从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋16世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。

        ②两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来，好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了，才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁，在剑桥过境。

        ③接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。可是，能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。

        ④他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。

        ⑤我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。

        ⑥我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。

        ⑦放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤^③茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离，看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮──是谁不小心落了一件白衬衫？

        ⑧走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”

       ⑨到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”

        ⑩他看着我。

        ⑪“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”

        ⑫他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”

        ⑬走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”

        ⑭从中世纪的古街穿出来，看见几个衣着鲜艳的非洲人围成一圈在跳舞，立牌上贴着海报，抗议辛巴布威总统的独裁暴力统治，流亡国外的人数、经济下跌的指标，看起来怵目惊心。我说，我只注意苏丹的杀戮，不知道辛巴布威有这样的严重独裁。他说，“你不知道啊？辛巴布威本来被称为‘非洲的巴黎’呢，经济和教育都是最先进的，可是木盖博总统的高压统治，使辛巴布威现在几乎是非洲最落后的国家了，而且饥荒严重，很多人饿死。”

        ⑮经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看──他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”      

                                                                                                                                                                                                          （选自《目送》有删改）

        ①龙应台：台湾地区著名女作家。 ②华飞：作者的儿子。③葳蕤（wēiruí）：草木茂盛，枝叶下垂的样子。

家乡的竹林

阎受鹏

       ①故乡的竹子是一个庞大的家族，约有七八十中，毛竹是竹类里的老大哥。春天，毛竹最早献给人们味感极美的毛笋，冬日，朔风凛然，草木枯槁，山野萧索，而青枝翠叶的毛竹却在皑皑的白雪覆盖下的泥土里，悄悄地孕育着羊角大小的笋芽，这便是誉满江南的冬笋。

       ②采掘冬笋，要丰富的经验，要讲究技术，冬笋深深地躲在泥底，要找到它很不容易。记得小时候，一辈子伺候竹山的父亲去掏竹笋时常会带我上竹山，他选择笋芽早发的朝南向阳的暖坡去找。两眼就像扫雷的仪器，仔细地搜索着地面，他顺着略微胖起、周围有几条丝带状裂纹的泥土﹣﹣故乡竹民叫“爆”，小心翼翼地用锄头刨，一层层挖下去，便引来我的一阵惊呼：“哇，笋！笋！”只见嫩黄的冬笋像娃娃似地睡在泥土里呢！带到笋全裸，父亲便从背后的小竹筐里摸出钢凿子，按在笋芽根部，用锄背轻轻敲几下，一枝黄黄的光滑的可爱的笋芽儿就毫发无损地掏出来了。 父亲说：“冬笋嫩，如果刨土时不小心，锄头碰到了会皮破肉绽的，这样一棵好端端的嫩笋就弄坏了。”父亲找冬笋还有望竹觅笋的能耐。一次，他带我走进竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝，竹叶长势，笑指前方一片土说，那里有笋了，他估摸着找去，果真见到“爆”，挖到了笋。

       ③冬笋过后是春笋，童年时，那一夜春雷骤响后，清晨在竹山里见到的轰轰烈烈的景象令人终生难忘。那块巨石从坎上掉下来，一棵硕大的春笋，尖上扬着一簇金色的流苏（山民叫它苏头），意气奋发地顶翻了它，那片被柴荆之根盘结硬得像锄头也难扎进去的泥土，也冒出了几颗新笋，新翻的竹山沃土里，一颗颗春笋犹如一座座宝塔，生机勃勃地矗立在地面上，还有数不清的刚露“爆”的春笋，有的黄苏在春风里初展，有的角尖含着晶莹的露珠，有的昂首沐浴暖暖的阳光……

       ④近些年，故乡培育了一种新的竹子﹣﹣雷竹，雷竹的优点在于竹农精心培育后，农历十月便可长出与冬笋媲美的雷笋。

       ⑤雷笋上市的价格比猪肉贵得多哩！

       ⑥故乡人的生活，一刻也离不开竹子，大到豆棚瓜架，小至扫帚，光棍扁担，哪一样不是竹做的？一日三餐更是与竹子相连，量玉米的“升子”，淘米的淘箩，盛饭的筲箕，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件样样都有着竹子呢！因此故乡的人，即使再穷也要苦心经营一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥浇水，营养竹子，冬日又盖糠铺草，细心地位竹子保暖，终年辛勤劳作，把自己命运与竹子连在一起。

       ⑦一点也不夸张，故乡每一个人，从出生那天起就与竹子打成了一个解不开的情结。小毛头时“箩窠”﹣﹣竹箩里塞满稻草铺成的睡窝是竹做的，大到周岁“坐车”﹣﹣方形的椅子，中间铺一坐板，仿佛古代的战车，坐进去前后都有横的竹棒护住身子，万无一失，不用说，它又是竹制成的。

       ⑧当长到会奔跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓着它满晒场飞翔，斩一节比笔杆管稍粗一点的碧绿的箭竹，做成“水枪”，水枪往溪水里吸满水猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外；做一支“机关枪”，摇来嘎嘎响，还有打苍蝇的拍子，粘知了的网兜，春天放的纸鹤和元宵提的小灯笼。再大一点编鱼笼、鳝笼、扎竹梢丝诱捕虾獒……

       ⑨长大成人了，更是竹不离肩释手，一年到头与扁担、垛柱、箩筐、土箕、锄柄朝夕相伴。

       ⑩故乡人就这般与竹子相连，直到心脏停止跳动……

（选自2013年3月《散文选刊》有删改）

       ①路过一个工地，几个农工吃完饭，聚在一起打牌，每个人面前堆着一堆面值很小的角币。“要是每个月给我们发两倍的工资，那我们打牌就不像现在这样说手缩脚了。”“是啊，是啊，那就妥妥的了。”

       ②在东北，人们爱说“妥了”，那是一种心灵满足后的肯定。就像给生命放了一张舒适的床，生命跟着熨帖了。知足是一种境界，口袋里只有5元钱，妥了，那就吃4元钱的“大餐”——一大碗热气腾腾的炸酱面。剩下的1元给蹲在墙角瑟瑟发抖的小乞丐，他已经给路人行了无数个礼，却还没有“开张”；没钱坐车去上班，妥了，那就骑自行车或者跑着去，正好这个年龄该减肥了。

       ③人的心永远想去山那边看上一眼，并非为了明白，也非为了征服。人的心总在远方——财富、权力、名声以及许多，人常常会忘记当下。殊不知，回到自己的生活，一样可以精彩。简单如一的生命，也可以是那根最优美的琴弦，上面满是快乐而炫目的音符。听着那几个民工畅快的笑声，我想这何尝不是一种生的境界，简简单单的向往，踏实而天真，温暖着社会你死我活的残酷。

       ④人世间有多少愿望，在旁人看来触手可及，可于他们却是奢侈的。比如一个贫困山区的孩子，他的愿望是在假期多编几个篮子卖掉，有了学费就可以继续上学了；比如一个拾荒的老人，他的愿望是明天早上可以第一个去占领那个富人区的垃圾箱；比如一个乞丐，他的愿望是今夜不要下雨，因为窝棚盖被风刮掉了；比如一个流浪汉，他的愿望是冬天再迟一天来，缩在墙根儿再多取一天阳光的暖；比如两头相爱的猪抢食吃，彼此希望明天早上自己的重量超过对方而被宰杀，那样就可以让对方苟活下来；比如一个车辙里的两尾鱼，希望能再吐出一点唾液给对方，以求延长一秒此生的幸福……

       ⑤苏轼写过“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。无灾无难，便是他对孩子的愿望。安德烈问他的母亲龙应台：如果将来我成为一个普通的人，你会失望吗？龙应台告诉她的儿子：对我最重要的，不是你有无成就，而是你是否快乐。朋友在新年短信里说，不祝愿我飞得有多高，只祝愿我飞得不那么累……这些很低很低的愿里，藏着很深很深的爱。

       ⑥忽然想起自己一个个简朴的生日和一张张亲人的脸，那很低很低的愿的蛋糕里，不是一样插着很饱满的蜡烛吗？

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

（有删改）

你慢点儿走

奠柏良

    ①黑里来黑里去，这用来形容老忠的工作，再准确不过了。

    ②门外映照的灯光太暗，老忠腿一蹬，人和车一下子就消失在黑夜中，剩下几声车轮颠簸的声音。“你慢点儿走！”看着老忠远去，她总会在心里默默地念上一句。每天如此，从不间断，像是虔诚的祷告。

③天暗下去了，而远处的霓虹灯五光十色地亮起来了。老伴儿静静地坐在床上，透过那扇锈迹斑斑的铁窗，盯着路灯下看。“哐啷哐啷……”远处传来了车轮颠簸的声音，不一会儿，一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。这时老伴儿才会安下心来，继续忙活手里的针线，假装什么都没发生。

④老忠每天下班都顺带着一袋子蔬菜回来，蔬菜卖相不好，但也看得出是挑选过的。老两ロ一块煮个面，又是一顿。晚饭过后，老忠洗好碗筷，将屋里整理一遍，又出去埋头在那辆环卫车里。

    ⑤老伴儿继续在床上缝缝补补，絮絮叨叨：“哎哟，你见那辆破车的时间比我还多。”老忠应和着：“趁现在还有点时间，收拾收拾这些瓶瓶罐罐……”原来不知不觉的，这间小小的铁皮屋周边，堆积的废品，已经和人一般高了。“也不知道你是去扫大街还是去拾破烂，拾破烂的都没你捡得多！”老伴儿故意提了提气。“得了得了，有空我就拉去卖掉，这不是没空儿嘛。”他们有一白没一句地说。

    ⑥黑夜中，出去归来，日复ー日。老伴儿没什么盼头，就希望老忠每天跑着出去，也能跑着回来。出门在外，有什么重得过平安两个字？这年头，路上的汽车越来多，车速和大城市的生活节奏一样，越来越快。更何况现在快过年了，路上的车子都急着回家，隔三岔五就传来环卫工出事故的消息，老伴儿怎么能不担心。

    ⑦这天早上，老忠还是和平时一样，天没亮就起床了。咬了一口白饼，灌上一瓶热水，穿上已经褪色的工作服，临出门时，老忠回过头来轻轻说了一向：“我今天要到高速上面去工作，春运堵车，不能有垃圾。”

    ⑧老伴儿的心ー咯噔，像是被针扎了ー样，赶紧从床上挣扎起来，往窗外看。“你慢点儿走！”这一次她没忍住，将这句埋藏在心里的祷告，声嘶力竭地吼了出来。

    ⑨“等我回来吃饭！＂黑夜中传来了一声回响，很遥远但很清晰。老伴儿哭了，原来这句话，他一直听得见。

    ⑩这一整天老伴儿都忐忑不安，一边担心，又一边安慰自己：“没事的，慢点儿走，慢点儿走就好了。”她呆呆地望着窗外，盯着那盏摇摇欲坠的街灯，第一次盼望着黑夜快点儿降临。

    ⑪街灯终于亮了，散发出昏黄的光。可是老忠的身影却迟迟没有出现。老伴儿慌了，要知道，这些年来，老忠都是这个点儿回家的，从没有耽误过。老伴儿一急，就想起身出去，但是她忘了她已经走不了了。这一切不好的预感，让她回想起了那一次事故……

    ⑫那时她还是一名环卫工，那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任务，一干就是一个下午，临近黄昏的时候一辆轿车突然失控撞向了花槽，她便成了受害者。命是捡回来了，可是却瘫了。沥青路上那种透心刺骨的寒，她永远也忘不了。从那以后，老忠接替了她的工作。老伴觉得危险，也劝他干点别的。可用老忠的话说就是，这垃圾也不能没人收拾啊。

    ⑬屋子里一片死寂，老伴儿知道这么胡思乱想下去也不是办法，她拧开床头的收音机，好让自己有个声音陪伴。夜慢慢地向屋里笼罩，收音机沙沙的声音回绕在昏暗的每一个角落里。老伴儿瘫坐在床上，一动不动，任泪水在褶皱的脸上慢慢风干。

    ⑭“哐嘟哐啷……”一阵熟悉的声音由远及近。老伴儿抹了抹眼睛，往窗外一看，一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。

    ⑮老忠推开门，老伴儿像没事一样，忙活手里的针线。

⑯“怎么现在才回来？”老伴儿淡淡地说出一句。

    ⑰“还不是你让我慢点儿走。”老忠摆出一脸嫌弃的样子，转身准备晚饭去了。