喜好翰墨有如相马，初始时必有人教，教一些用笔、结体的要素。笔画太长使之短，结体倾斜扶之正，速度快了使慢，墨汁浓了添水。所谓教与学，传道授业解惑，都是．可说的部分，使双方都具有一种真实不虚的感受。所谓学成毕业，也就是该讲的都讲了。清人宋湘<说诗》说得好：“学韩学杜学髯苏，自是排场与众殊。若使自家无曲子，等闲铙鼓与笙竽。”是啊，拜师学艺，往往看起来这一家那一派学了不少，热闹之余盘点，还都是一些皮毛之相。

    清人钱大昕讲得比较辩证：“善相马者，妙在牝牡骊黄①之外，否则团人厩吏②优为之矣。”圉人厩吏成日饲养管理马匹，过眼之马无数，也算得上对马有知的专业人才了，可是许多年过去．还是成不了一位善于相马者。因为他留意的只是马匹的增减、生死这一类琐事，深入不了马的内在。长年与马打交道，处在一种没有递进的平面认识中，是马堆里的“陌生人”。这很像一些人，把笔时日也够长了，每日勤苦，可是永远平平。若说笔墨技巧，也合乎矩蠖，守于常道。可就是要神采没神采，要风骨乏风骨。此时已无人可以指教，亦无良方，缘于精神方面的不可说、不可教，只能自省、自处。明人董其昌颇有感触：“予学书三十年，悟得书法，而不能实证者，在自起自倒、向牧自柬处耳。”这种属于私有的感悟，即便公之于众，旁人听起来还是云里雾里。古人强调“自养”，缺什么养什么。宋人吕本中曾回顾自己：“读三苏进策涵养吾气，他日下笔，自然文字滂沛，无吝啬处。”这一养，时日就长了，和风细雨孤云淡月，闲中稽古静处观心，缓慢中渐进。何日养成又难以期待一一也许有一日养成，笔墨渐变：也许养术成，终其一生笔墨依旧。每一个人的情怀、才气、悟性、灵气是何等复杂幽微，无可复制，再现，只能走一程算一程，这一点又很有一些宿命的味道了。

    明人徐渭有“师心横纵”之说，因此他是“不傍门户”的，下笔不是“信手扫来”，就是“醉抹醒涂”。师心的最大审美价值就是充分地开发了内心的能量，依靠自己的悟性，走向吏加深邃的境界。越往后，依赖外在的引导越发减弱，那些恍兮惚惚的部分，无法言说，全然要倚仗自己内心活跃、敏感的程度去捕捉。心可以如止水，纤微不动：亦可以如江河之奔竞，波澜自阔，浩乎沛然。只有通过对个人内心的养护、挖掘，激活那些沉睡的部分，才可能凌空蹈虚，破坚发奇．有一些与故我不同，也与众人不同的玄妙。只是，即便要与外人言说，亦无法言说清楚。

    这和伯乐、九方皋的相马有同理之妙。他们站在马的面前，都能得其精而忘其粗，入其内而忘其外。有人问如何相得如此准确，二人竟不知如何说才好。

（节选自朱以撒《谈艺随笔小辑》，有删改）

【注】①牝牡骊黄：牝牡，雌性和雄性；骊黄，黑色和黄色。②圉人厩吏：负责养马放牧的官员。圈，养马的地方。厩，马棚。

材料一：

    一年365天，我们为什么要把归乡的日子选择在春节？这个问题，牵涉到中国时间的秘密。

过去二十年，我一直在研究中国古代历法中节日的排列。最后我发现了中国古代人时间生活的秘密：原来中国古人按照阴阳观念思考问题，依照阴静阳动的原则，他们给自己的时间生活划分出了鲜明的节奏。这节奏就体现在节日安排上：一年之中，前半年为重；半年之中，前三个月为重；12个月当中，奇数月份为重；一月之中，前半月为重。这个排列有两个变例：一是八月份，宋代开始，中秋节成长为大节；另一个变例就是十二月，十二月是偶数月，但节日分量很重，并且集中在后半月，这和来年一月份的前半月结合在一起，构成中国古代时间生活最大的一个节期。

    当这一规则具体展开于一年的农业生活中时，我们会看到，中国古代节日具有怎样鲜明的内在节奏！一月之中，当人们为前半月的节日忙碌过后，后半月的平静生活显得非常可贵。当后半月的生活显得过于平静，下一个月新的节日已经来临。当一个节日较多的月份结束后，到来的是一个节日相对较少的月份。然后到来的又是一个节日相对较多的月份。我们还可以看到，一年之中，当万物萌生的春季这样一个节日繁多的季节结束后，是稳定的成长，是夏季这样一个节日相对减少的季节。而当收获的金秋来临，同时到来的是又一个节日的盛季。而那之后是冬季，是一个特殊的过渡时期，节日排列由相对减少到伴随着新年即将来临而转入迎新的准备期。一年中节日的最高潮将在这之后如期到来。这一切构成了中国古代农业社会节日生活的内在节奏。一月又一月，一年复一年，这一内在节奏，与大自然的四季变迁有机地组合在一起，与一个又一个精彩的节日传说结合在一起，为我们先民的时间轨迹雕上了美丽的刻度。这一内在节奏，有如万象喧然与处子般宁静的契合，有如一曲美丽的乐曲。一个个月份如一节节平稳流畅的乐章，八月中秋则是中间华美的变奏，而十二月后半月的节日集中期与来年正月前半月合而为一，构成一年中澎湃激扬的节日高潮。

    这就是中国时间的乐章，它既葆有摇曳多姿的变化又谨然成序，既内容丰富多彩又快慢张弛有度，它是我们先民时间生活的内在的旋律。而“年”是我们一年时间生活的顶点和高潮，在中国人的时间生活中，它占有绝对性地位。而这个地位，是千百年从事农业生产的中国人文化积累的结果。早在殷商代，已经有了近似于“年”的观念。人们在年终会开展大型祭祀活动，祭祀天地山川和祖先神灵。到了周代，尽管“年”的日期和今天有所不同，但过法已经有很多相似之处。从那个时代起，年已经是一家人、一族人欢聚一起共度良辰的日子。

    两千年多少朝代兴替，两千年多少世事沧桑；“年”却一直留下来，并且不断生长，成为民族的传统被继承和发展，最终形成了中国人的节日传统。它渗透进了中国人的血液里，成为中国文化的根，中国人无论如何不肯放弃的传统。

（取材于刘晓峰《家与年：解读中国文化的深层密码》）

材料二：

    《红楼梦》里，元宵、清明、端午、中秋，哪个节日都过得神采飞扬，唯独说到过年，要么是一带而过，要么就写得很无聊。

    前八十回里，两处写到过年，一处是元春省亲前，“朱批准奏：‘次年正月十五上元之日，恩准贾妃省亲。’贾府领了此恩旨，益发昼夜不闲，年也不曾好生过的。”一句话就把个新年打发掉了。到了五十三回，曹公正儿八经要写一回过年了，细细地写贾府里祭祀、焚香、吃年酒、进宫朝贺，写得排场极大，像一幅画儿，画上的每一个人，做的都是规定动作，不像其他节日里，欢声笑语间，便凸显了各自的性情。

    两处描写加起来，可以凑成曹公对于过年的感觉，这是一个既乏味又充满繁文缛节的节日。假如我们认同《红楼梦》是一部自传体小说的话，这也基本上是贾宝玉的春节印象，他是不喜欢过年的。

    贾府里其他节日大都是自家人在一起吃饭，贾宝玉深受宠爱而如鱼得水，但除夕就不一样了，他要见到的人不只是亲人，还有亲戚。

    一些老妯娌，是贾府旁支亲眷，宝玉也该上前喊一声奶奶。她们坐在一起，会聊些什么呢？书里没说，二十九回里，倒有个样本。那个无聊的张道士，见了贾母，先是夸老太太气色好，又赞宝玉发福了，然后自然而然地就说到宝玉的婚事上，提起前日在哪个人家见到一位小姐生得好模样，要给宝玉做个媒。大年下，与贾母握手相见的老太太们，大抵也是按照这个格式走。

    提亲话题之外，她们还喜欢问你在社会上的定位、现状和前程；还有那些来拜年的叔伯，他们会问得更仔细。这让逃避学堂成天跟姊妹们混得不亦乐乎的“无业游民”贾宝玉情何以堪？贾政在家的日子，虽时常把宝玉骂个狗血喷头，但亦有当父亲的虚荣心，没准儿会像某些章节里曾有过的那样，把他拎出来，让他当众做首诗什么的。总而言之，那些不快乐的记忆，贾宝玉或者说曹公都曾体验过，让他懒得再提。

    说到底，是新年这节日太主流，跟非主流的贾宝玉犯呛。

    最初，“年”是个吃人的怪物，人们要用鞭炮、用喧天锣鼓去驱逐它。这也许可以说明，年，原本自恐惧而来，来自对生命与岁月的恐惧，所以，人们要用狂欢把那恐惧压下去。驱逐恐惧的另外一种做法，是确定自己的坐标，在“适当”的年龄做“适当”的事，会让人觉得把握住了光阴，心里踏实。所以，在新年的各种仪式里，人的自我被抽离，变成一个个符号：在祖宗灵牌前虔敬的后代，与鬼神巧妙周旋的凡人，必须融入欢乐海洋的一分子；还有，在适当的时候做适当的事，在生命坐标上不偏不倚稳稳立住的那个点。

    可是，对于曹公来说，哪有什么适当与不适当，只有我想与我不想。家财万贯可能瞬间成空，不能与心爱的人在一起，举案齐眉又如何？新年只是时间的节点，而非人生的节点，何必这样欢天喜地又禁忌重重地去制造噪声、垃圾和狂欢后的虚空呢？

    清清静静地过自在流年。这样的新年，想来才能让宝玉心生欢喜。

（取材于闫红《我们就是那个不爱过年的宝玉》）

材料三：

    对于现在很多人来说，年味只是一种存在于记忆中的味道。

    年，是中国最重要的传统节日，原本也是中国人一年中最重要的日子。但是因为社会的发展，原来的传统节日所承载的东西，不再是今天人们的必需，那么“年”这样的传统节日就会发生变化，甚至是质的变化。

    现在的人们对于过年，似乎只剩下了回家、团聚、吃饭，然后就是离家、工作。回家过年在某种程度上成了一种形式、一种强迫、一种责任、一种负担，完全没有小时候那种望眼欲穿的过年心情了。就是相聚了，又有多少人能真正放下手机、离开电脑、不看电视，和家人说说心里话，唠唠家常呢？

    年还没完，该走的就踏上了归程。过年，很多时候只不过是回家的一个必要的理由而已。

    因为很多原因，过年时放鞭炮的少了，单位挂大红横幅、红灯笼的少了，这在某种角度上说，是时代的进步，是人们对于社会发展和环境变化的一种自我调整。但客观地说，街上一点喜庆的颜色和气氛也没有，无疑对于年味变淡带来了很大的影响。

（取材于赵晓林《过年成为一种形式：年味不知“味”》）

材料一：

    据游戏咨询机构伽马数据估计，2017年第一季度，《王者荣耀》取得了55-60亿元的收入，估计占整个手游市场收入的20%左右。与市场上巨大成功相伴而来的，是社会上的争议不断。小学生沉迷游戏后刷爆家长的银行卡之类的新闻不断出现。在社会关注之下，7月4日，《王者荣耀》“防沉迷系统”上线。系统推出当天，港股收盘时，腾讯股价下跌4.13%，市值蒸发151亿美元。

    《王者荣耀》的防沉迷系统，被众多媒体称为“史上最严防沉迷措施”。目前，各大网络游戏厂商都制定了相似的防沉迷系统规则。

实际上，网易、暴雪等各大游戏厂商所遵循的防沉迷系统标准版本已有超十年历史。2005年到2011年，新闻出版总署曾联合中央文明办、信息产业部、公安部等部门发布了多个“游戏防沉迷”条例。

然而，以上政策执行得仍不到位。根据中国青少年网络协会公布的《中国游戏绿色度测评统计报告》，自2013年以来，设置防沉迷系统的游戏数量有所增加，但在当年所有测评游戏中的占比却在下降。而且，2016年没有设置防沉迷系统的游戏数量仍占到当年所有测评游戏数量的71%。（摘编自《澎湃网：防止小学生沉迷游戏，防沉迷系统是最佳方案吗？》）

材料二：

《2016年中国游戏产业报告》显示，去年网游用户数量达到5.66亿人，同比增长5.9%。记者调查发现，从几岁的中小学生到40多岁的中青年都有沉溺于网游的玩家。因为家庭关怀缺失、学校教育不足、同伴负面影响等种种原因，许多青少年愿意到网游世界中寻求精神寄托。而对于中年人来说，他们希望在网游的虚拟世界里获得在现实工作中难以取得的成就感。

    据一些游戏设计师介绍，企业内部对游戏设计的考评就是靠每日活跃玩家（DU）等指标，为了达到目的，游戏就会每天搞整点活动等，刺激玩家提高在线时长。某些游戏厂商虽然推出游戏防沉迷系统，但通过使用别人的身份信息，未成年人依然可以“畅游”该游戏。因为网游后台没有核查申请人和玩家是否为同一人，实名制根本落不到实处。以游客身份登录的，虽然系统默认为未成年人，但仍然可以凭游客身份充值买游戏装备。（摘编自《凤凰网：防沉迷系统形同虚设亟须实行游戏分级制》）

材料三：

    武汉市教科院德育研究室主任王一凡说，防止沉迷网游最关键的是家庭教育。家长应该多培养孩子现实中的兴趣爱好，加强和孩子的交流与沟通，对孩子使用电子产品应该进行管控和限制。另一方面，作为游戏运营企业应提高企业的责任意识，真正落实实名认证。社会公众以及网络平台对涉及色情暴力的游戏及时举报。同时，网络平台还应大力推荐、宣传积极向上并有益于未成年人健康成长的绿色游戏。

    “扬清是激浊最有效的手段，当前亟待扶持一批具有强大影响力、吸引力的绿色游戏。”中国传媒大学新媒体研究院副院长曹三省说，青少年受到网游的吸引，说明网游有强大的吸引力，文化需求的出口还不够。为此，应建立有效的推动机制，把绿色游戏当成产业来做，并对整个行业进行引导，推动更多的企业越来越绿色。要用运动锻炼、兴趣爱好、绿色游戏等来占据青少年的闲暇时光，有效促进身心健康。

（摘编自《新华网：网游在和我们争时间》）

【注】游戏收益：指在游戏中取得的经验值和虚拟货币。

牡丹的拒绝

张抗抗

    它被世人所期待、所仰幕、所赞誉，是由于它的美。它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。

    有多少人没有欣赏过牡丹呢？却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里爬山涉水，天南海北不约而同，揣着焦渴与翘昐的心，滔滔黄河般地涌进洛阳城。

    欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最宜，牲丹尤为天下奇。

    传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷因林千株万株牡丹竞放；花团锦簇香云缭绕一一好一座五彩缤纷的牡丹城。

    所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

    这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

    连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。

    街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

    明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷一可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

    一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和贍仰。

    然而，枝繁叶茂的满国绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄溥的花瓣层层相裏，透出一副做慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

    一丝苍白的阳光仲出手竭力抚弄着它，它却木然采立，无动于衷。

    惊愣伴随着失望和疑虑一一你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

    于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇咸纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

    于是你面对绿色的牡丹国，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂一一牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵织情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

    你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜崔春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颜动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想象给予你失望的纪念，给子你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美一一恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

    其实你在很久以前并不喜欢牡丹，因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花。那花辯落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牲丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消适。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

    所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？

    天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神的只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

生活的艺术

夏丐尊

    新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国家艺术界的先辈，披剃以后，专心念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。

    他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。我得知就去望他。云水堂中住著四五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我微笑招呼，和我在廊下板凳上坐了，说：“到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆（小旅馆）里的。”

    “那家旅馆不十分清爽罢。”我说。

    “很好！臭虫也不多，不过两三只，主人待我非常客气呢！”

    他又和我说了些轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。

    我惘然了。继而邀他明日同往白马湖去小住几日，他初说再看机会，及我坚请，他也就欣然答应。

    行李很是简单，铺盖竟是用很破旧的席子包的。到了白马湖后，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，那很破的席子大师珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。“这手巾太破了，替你换一条好吗？”我忍不住了。“那里！还好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。

    他是过午不食了的。第二日未到中午，我送了饭和两碗素菜去（他坚说只要一碗的，我勉强再加了一碗），在旁坐了陪他，碗里所有的原只是些菜菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，大师喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块菜菔来的那种了不得的神情，我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪了！

    第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常的，我说：“这太咸了！”“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

    我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他说饭不必送去，可以自己来吃，且笑说乞食是出家人的本等的话。“那逢天雨仍替你送去罢！”“不要紧！天雨，我有木屐哩！“他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝，我总还有些不安，他又说：“每日走些路，也是一种很好的运动。”我也就无法反对了。

    在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，很破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，菜菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都味，什么都了不得。

    这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐，当我见他吃莱菔白菜时那种愉悦的光景，我想：菜菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领咯，这才是真解脱、真享乐。

    艺术的生活，原是观照享乐的生活，在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实利或成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人们。真的艺术，不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。能把他捕捉了用文字表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会作诗，不会作画，也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论谁何，都能有权去享受艺术之神的恩宠。否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。

    与和尚数日相聚，深深地感到这点。自怜囫囵吞枣地过了大半生，平日吃饭著衣，何曾尝到过真的滋味！乘船坐车，看山行路，何曾领略到真的情景！虽然愿从今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾经过好好的艺术教养，即使自己有这个心，何尝有十分把握！言之怃然！