When I first heard about the improv(即兴表演) classes, I was torn. As an introvert, I feared getting on stage and improvising in front of strangers. However, I knew I wanted to work as a science communicator after finishing my Ph.D. , so it seemed like the perfect opportunity to improve my speaking ability and gain confidence thinking on my feet.

During our first class, we learned a core concept of improv: "yes, and." It means that, as improvisers, we accept what fellow performers say. If someone says that rhinos(犀牛) are librarians, for example, then rhinos are librarians. We do not question the logic; we say "yes" and continue with the scene as if no him is wrong.

I got a taste of how difficult that was when acting out my first scene. My classmate turned to me and said, "Mom is going to be so mad." Mad about what? My mind spun out ideas, and my inner critic shot them all down. We broke the car? No, that's too easy. We failed a test? No, you don't want your classmates thinking you're stupid on the first day. I finally landed on an answer: "Yes, we're going to be late for dinner." The scene proceeded from there, and we eventually finished as two sisters who lost their way on a hiking trail.

The first few scenes were hard, but as weeks turned into months, I became more comfortable thinking on my feet and even started to enjoy our classes. I never silenced my inner critic entirely, but over time, I didn't police my words with quite so much effort. I also became better at listening, relating to my conversation partners, and communicating clearly in the moment.

That training proved useful 6 months ago, when my experiments generated unreasonable data. Early on in graduate school, I would get stuck when this happened; my inner critic would assume I had made a mistake. But then, after embracing the "yes, and" concept, instead of getting discouraged, I kept exploring the data and ended up identifying a new type of cell—one that wasn't behaving as expected. If I hadn't accepted the possibility that the results were real, I would have missed out on the most exciting finding of my Ph.D. so far.

All scientists can benefit from this lesson. If the data say rhinos are librarians, then it's worth investigating whether rhinos are, in fact, librarians. Our job as scientists isn't to generate data that support a preconceived(预想的) story. Our job is to say "yes, and."

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way. 

Ten years ago I adopted my dog Rudy from a shelter just days before they were going to euthanize (使安乐死) him. We've had a special1 ever since.

    I've found his  2 really meaningful. Every night I get in my bed and he gets in his doggy bed right next to mine. But a year ago suddenly Rudy 3 . Every night when I got in bed he'd jump up on my  4 and start licking (舔) my face. I'd get  5 and make him get off but the next night he'd do it again.

    I was considering taking him to obedience (驯服) school when I suddenly 6 that he was licking the same spot on my jaw over and over again. I  7  my jaw and it seemed okay but it was so  8 for my dog that I decided to just trust him. I made an appointment with the  9 and felt silly telling her why I came in but she agreed to do some  10 . It turns out I had a tumor (肿瘤) in my jaw. It couldn't be felt from the  11 but somehow Rudy knew it was there. I'm doing much 12 now but the doctors said if I'd  13 until the tumor was big enough to be felt, it's likely I would have  14 . I saved my dog's life and now he's  15 mine!

Last August, the 900-year-old Wan'an Bridge in Pingnan County, a locality of Ningde City in the coastal Fujian province, was destroyed when it suddenly caught fire.

Wan'an, a national-level protected building, was a wooden arch corridor bridge (木拱廊桥),which for centuries was an ancient architectural calling card for the region. The bridge,98.2 meters long and 4.7 meters wide, was first built in the Song dynasty (960~1279), and was the longest wooden arch corridor bridge left standing in China. Few, however, had imagined that such an ancient bridge would attract public attention in such a way.

Amid the powerful voice of the local population for new wooden arch bridges, the traditional techniques behind the building work have well and truly been revived (唤醒), but the protection of the ancient buildings still has much room for improvement.

Currently, China's approach to the protection of national heritage sites puts protecting and rescuing endangered buildings before all else, but to keep these ancient buildings alive, preventive protection is key.

"Technically, restoring (修复) Wan'an isn't very difficult," said Li, Deputy County Mayor of Pingnan. "Along with the help of the local inheritors of the national intangible cultural heritage, the bridge's restoration looks hopeful. However, the historical value will definitely be affected."

Meanwhile, Zhan, the former Deputy Dean at the Chinese Academy of Cultural Heritage, pointed out the recent destruction of Wan'an Bridge highlights a serious shortage of warning mechanisms and preventative protection measures, which currently are supposed to be the most important part of protection. "Significant improvements have been made in the past few years in protection, but we still have a long way to go on proper planning for protection work. How to protect cultural heritage is a matter that we need to discuss as soon as possible," he added.

It was a sunny Sunday afternoon. My husband was taking care of our baby girl so that my six-year-old son and I could do some yard work, just the two of us. It was sure to be 1 . But soon, the clouds of mosquitos seemed 2 to our bug spray (喷雾). I was sweating, itchy, and arguing with my son about how to pull weeds. I had told him the "right" way — getting those weeds out from the bottom, by the roots, 3 them entirely. 

However, my son went about things in his own way. He pulled the 4 of the weeds off, moving quickly down the line as he left the remaining part still in the soil. Somehow, I found this to be incredibly 5 . Why couldn't he do it in my way and save me the time of having to 6 his portion (部分)? Why did he do it at all if he wasn't going to do it properly? 

"If you do as told, we'd be done earlier and 7 a longer period before we would have to return and pull weeds next time," I said, trying to keep my tone 8 . 

He went back to his work, shaking dirt from his handful of growing things and throwing 9 stems into our shared basket. "People do things 10 , Mom," he said innocently. 

My fire soon faded, replaced by the 11 realization that I'd just received a valuable12 from the person that I was supposed to be teaching. While trying to 13 my baby girl, my kindergartener, and the yard work, 14 was a lifeline for me. But my way was, perhaps, not the best way after all. His time shouldn't be 15 . His job was to be a kid and take his time, for as long as he was able.

After months of preparation, my husband Bill and I flew to China to welcome our new daughter, our 18-month-old angel "Shirley". But when we picked her up, Shirley missed her Chinese mother so 1 she would barely look at Bill and me. Instead, she'd stand at our hotel room door and 2 for the only mother she had known. 

I was so embarrassed that lunch in a restaurant was out of the 3 . I was afraid people would think I was a "bad mother. " So I 4 our meals from room service. 

One time I chose the noodle plate and tried to use chopsticks for the very first time. The noodles kept 5 off my chopsticks. At this time, Shirley's screaming suddenly stopped. 

Peeking out of the corner of my eye, I saw her sitting in the room corner 6 me attentively. And in no time, a tiny hand came into 7 , took the chopsticks from my big hand. As I looked up, Shirley — with the chopsticks skillfully arranged in her little fingers — began expertly feeding me noodles, without 8 a single one. 

I looked at Bill, who was wide-eyed with 9 . "Do you think she would 10 me?" he wondered 11 . So, trembling with 12 , I asked, "Shirley, will you feed your daddy now?" and 13 to Bob. She nodded "yes" with a big smile on her face!

That meal was definitely a 14 experience. Shirley must have felt that we would 15 without her assistance!