It was my last class before summer break, and I was finishing up the first year of a Master of Fine Arts (MFA) program in poetry. Unsure if I deserved a 1 in the program, I worried I wasn't as2 as my peers. When the professor asked about our summer 3 , I panicked. I didn't want to appear idle (闲散的)，so without much 4 , I burst out "gardening". Surprisingly, my professor nodded and mentioned Emily Dickinson loved gardening. Emily Dickinson, a great American poet, studied plants as a 5 . But I was in my twenties and had no gardening 6 .

A few days later, I 7 some seedlings in a store. I thought I should get some. At least I could say I had 8 gardening. Wait, was that a jalapeno (墨西哥辣椒)? I 9 it up.

Over the summer, the plant grew, not big but 10 . I was proud. Maybe I didn't have 11 . But then I had to move out of my apartment for some reason. I 12 with my friends. It was December when I found my new apartment, and my jalapeno was suffering: its 13 had fallen off. I set it next to a window by the kitchen sink, and 14 for the best.

I 15 to work hard in school. Then spring came. My plant grew with new leaves. And it flowered when I 16 my graduate paper, a book of 17 , in May.

I was washing dishes one day when my professor called. "Your poems are strong..." he said. I'd done it! I went back to the dishes, but suddenly I found the flowers 18 my jalapeno were gone. Had I done something 19 ?  I looked closer. Where a flower had been, a tiny green fruit 20 through.

How do you kill your time when you go to work? Most of us stare at our cell phones, and refuse to make eye contact with others. We just read, chat with others online or play games online. Or maybe we're using the time between stops to do our make-up, catch up on emails, or read a few chapters of a book. However, Dina Alfasi takes a very different approach.

Each day she has to travel hours on buses and trains to get to her engineering job at a hospital in Israel. Rather than look at her cell phone in silence, she uses one very special way to have connection with strangers. It is portraits of the people she meets on public transport every day that she is taking. The photographs catch those quiet and personal moments of people readying themselves for the day ahead. Some people lean their heads against the window and go to sleep, some stare into space and have a daydream, and others sit quietly to read their documents or books. Each picture captures one tiny moment in people's lives, ripe with potential for your imagination. It is wonderful for her to look at someone's commute(上下班) and make up an entire story about the rest of their daily existence, from the father travelling with a baby to the woman welcoming a change.

"What inspires me very much are the little moments that happen every day," Dina told My Modern Met. "My work is to tell stories through a single portrait, and it proves that all you need is just to look around and find those magic moments."

Ten years ago I adopted my dog Rudy from a shelter just days before they were going to euthanize (使安乐死) him. We've had a special1 ever since.

    I've found his  2 really meaningful. Every night I get in my bed and he gets in his doggy bed right next to mine. But a year ago suddenly Rudy 3 . Every night when I got in bed he'd jump up on my  4 and start licking (舔) my face. I'd get  5 and make him get off but the next night he'd do it again.

    I was considering taking him to obedience (驯服) school when I suddenly 6 that he was licking the same spot on my jaw over and over again. I  7  my jaw and it seemed okay but it was so  8 for my dog that I decided to just trust him. I made an appointment with the  9 and felt silly telling her why I came in but she agreed to do some  10 . It turns out I had a tumor (肿瘤) in my jaw. It couldn't be felt from the  11 but somehow Rudy knew it was there. I'm doing much 12 now but the doctors said if I'd  13 until the tumor was big enough to be felt, it's likely I would have  14 . I saved my dog's life and now he's  15 mine!

I remember that it was a fall morning when the orchestra (管弦乐队) teachers came into Miss Newell's third-grade classroom. "You have hands for the viola(中提琴)," Miss Ciano told me. I was excited because my hands were finally good for something. I told my parents I wanted to play, and naturally, they agreed.

Since I first touched the viola, I haven't been able to put it down. Ignoring the difficulty, I am pulled closer to it each day.

Classical music is truly my best friend. It is the trusted friend of every man, woman and child. Various feelings are expressed in classical music. I discovered that when I was eleven and played a cello concerto (大提琴协奏曲) of Bach in a competition, the first movement was joyful, but the second movement was mysterious and full of pain. From the piece, I learned that music expresses not only feelings, but also sudden mood changes. By listening to classical music, I know that someone else shares these feelings. Since I am lucky enough to be able to play classical music, I am comforted by it when I am upset. It gives me a way to escape from my problems for a short period. Classical music can express my joy, sadness and anger.

Now look back at that fall day in the third grade and think how gullible I was for believing that anyone, even music teachers, could tell whether hands were perfect for a certain instrument. I'm certain they told me I had " viola hands" not because they were fortune-tellers(算命师), but because there was a lack of violists in our district. Classical music is one of the best things that ever happened to mankind. If you get introduced to it in the right way, it will become your friend for life.

I've just arrived from New York City at the airport in Rome and already I'm lost, wandering left and right and searching for the right exit. I'm supposed to meet my wife Elvira, who lives in Italy now, and then drive to Guardia Sanframondi, the little town where we own a house, to meet our newborn granddaughter Lucia, now all of 11 weeks old.

But I takes a wrong turn, and then another, all in vain. I'm lost for 15 minutes, then 30, and finally about 45, unable to get my passport properly scanned and pick up my luggage. This is more than mildly inconvenient. After all, I've just flown more than 4,000 miles, a flight into my future.

But suddenly I see Elvira, who is holding baby Lucia in her arms. I'm found.

I stay in Italy for three weeks. It's impossible for me to get enough of Lucia, and so I follow a strict agenda(日程). Hold Lucia in my arms. Kiss Lucia all over her face. Wheel Lucia in her carriage in the most public places available. Make faces at her and even sillier gestures and sounds.

Today, at 70, I'm a permanent resident of Italy, with Lucia living a five-minute walk away. We visit her at her house and she visits us at ours almost every day. In most American families, adult children with grandchildren live in different towns and states far away. Italian families, on the other hand, are more likely to live near each other. Sometimes three generations here even stay together in the same home. I've happily turned my life upside-down to be a grandpa Italian-style. Lucia is just what I need right about now. If I'm lucky, I'll be just what she needs, too.

When I was 15 years old, I made my first visit to the United States. It wasn't the first time I had been to a foreign1 . Like most English children I2 French as school and I had often been too France, so I was used to3 a foreign language to people who didn't understand English. But when I went to America I was really looking forward to having a nice holiday without any4 problems.

How wrong I was! The misunderstanding5 at the airport. I was looking for a6 telephone to give my American friend Danny a7 and told her that I had arrived. A friendly old man saw me looking lost and asked if he could8 me."Yes", I said,"I want to give my friend a ring"."Well, that's nice,"he said."Are you getting married? But aren't you a bit 9 ?""Who is talking about marriage?"I became a little10 ,"I just want to give my friend a ring to tell her I have arrived. Can you tell me11 there's a phone box?""Oh!"he said,"there is a phone downstairs."

When at last, we did meet up, I told Danny what12 to me. Danny laughed,"I had so many13 at first. There are lots of words which the Americans14 differently in meaning from us British."She said to me,"But don't worry. You'll soon15 to all the funny things they say. Most of the time British and American people understand each other!"