Eighty-year-old retired tailor, James McKay, spent Saturday night in prison after hitting 30-year-old Keith Smith over the head with his walking stick. McKay's wife, Laurene said that, while McKay is usually a（n）1 and pleasant person, he had been driven to this act of2 by literally getting wet just once too often. He could no longer3 it.

Smith lives above the McKays. He is a（n）4 gardener, and also a fish collector. Unfortunately, the water he5 over his balcony（平台）every day ended up on the McKay's floor, or too often, on the unsuspecting McKays themselves.

"For the last two weeks, since Smith moved into the flat above us, we dared not go onto our6 ," said Laurene. She added that it wasn't only the water7 their balcony from Smith watering his plants that8 them, but also the way he cleaned his fish9 . "We'd be sitting there happily reading our newspapers, when suddenly so much water would come from above that we'd be as wet as if we had10 with our clothes on! We could hardly11 the smell of fish!"

And on Saturday evening it was just too12 , "It was James' birthday," Laurene recalled, "and it was such a beautiful night to enjoy the starry night13 . I made him a birthday cake. The candles were a great sight as you can14 , but James didn't get to blow them out." Instead,

Smith15 one of his larger tanks over his balcony and both the McKays and the cake were wet through. "I have never seen him move so fast and I couldn't stop him. He was up there in a（n）16 ."

Smith is not going to take things further with the police. He has also17 to change his ways from now on. And what of James McKay? As he left the18 station,a large crowd of supporters sang him "Happy Birthday". "Definitely the most exciting birthday ever!" said the19 old man. "The best since my20 , I'd say!"

In 2011, Nancy Ballard went for a routine check-up that turned into something extraordinary. In fact, she was carrying a painting of a plant she'd done when she arrived at her doctor's San Francisco office. "It would be great if we had artwork like that for our chemotherapy(化疗) rooms," the nurse said. Ballard asked to see one. 

She was shocked by what she found. The walls were dull and bare, and the paint was falling. It was a depressing room for a depressing routine—patients were restricted to chemo drips for perhaps several hours, often with nothing to look at other than those sad walls. Ballard didn't have cancer herself, but she could sympathize with the patients. "I couldn't imagine how anyone could even think about getting healthy in a room like that," she says. As it happened, Ballard's physician, Stephen Hufford, was ill with cancer himself, so finding time to decorate the rooms was low on his to-do list. So Ballard made it her task to brighten up the place. 

She started by emailing 20 local designers. "I wrote, ‘You don't know me. But my heart hurts after seeing these rooms,'" she remembers. She then asked whether they would donate their time and money to transform just one of Dr Hufford's rooms each. 

As it happened, six of them wrote back almost immediately. Six rooms got new paint, light fixtures, artwork and furniture. Dr Hufford was delighted. "All the patients feel relieved of the pain because of it," he said. He even noted that his own tone of voice was different in the rooms and that he was better able to connect with his patients. 

Ballard was so encouraged by the patients' reactions that she created a non-profit organization to raise money and decorate more spaces. Since then, she has worked on 20 projects, including one in Pennsylvania. "We were in Philadelphia for a ribbon-cutting(剪彩), and a woman was there on her third battle with cancer," says Ballard. "When she saw what we'd done, she said, ‘I'm gonna beat it this time. I thought I wasn't going to, but now I know I'm gonna beat it.'"

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Juleus Ghunta is an award-winning children's author, but growing up, he could barely 1 . Raised by a single mother, who often had to make 2 choices about how to use their limited resources－including a decision to send his oldest sister to school, he had been kept home and had no 3 to books as a child.

When Ghunta finally got the opportunity to attend school, he couldn't 4 words, spell, or read with understanding. The situation was made worse by a series of teachers who made him feel 5 . "They were not very patient, not very kind," he said, "I suffered from a deep sense of loss and shame."

Fortunately, a young teacher decided to start a reading program for 6 students. Ghunta was the first to sign up. "The teacher was 7 kind to me." he said, "She had left me with the gift of literacy, and a deeper appreciation of my value as a human being." Under her patient 8 , Ghunta's reading skills gradually improved, and his sense of inadequacy (不足) began to 9 .

After interacting with the young teacher, Ghunta's life took a new 10 . He graduated from high school with a number of academic awards, and went on to college successfully. Nowadays, he is the author of two children's books about 11 difficult experiences in childhood.

In 2010, Ghunta went back to his old school to 12 his old teacher's name, but in vain. However, he still hopes to 13 her one day, so that he can thank her for seeing his 14 . "I would love for her to see the significant impact she has made on my life, and the ways in which I have carried this 15 of her－the hope, the light, with me－and how it continues to be a source of joy."

 "BANG!" I pulled the door heavily behind me. "Never set foot in this house again!" stormed father. I rushed out of the flat and ran along the street.

A young man who held a child in his arms walked past me. I felt as if I saw my childhood from another space: happy and carefree. But now...I don't know whether it is because I have grown up or because Dad is getting old. We differ in our ways of thinking. We are just like two people coming from two different worlds. It feels like there is an iron(铁制的) door between us that can never be opened.

I wandered in the streets, until I had only the street lights to keep me company. My heart was frozen on this hot summer night. When I finally reached the high-rise apartment block in which I lived, I saw that the light was still on.

I thought to myself, "Is Father waiting for his boy, or still angry with him?"

All the lights were off except Father's.

Dad was always like this. Maybe he didn't know how to express himself. After an argument he had the habit of tucking me underneath the covers(掖被子) while I was sleeping. This was how he always was. He had been a leader for so long that telling everyone else what to do had become his second nature.

The light was still on.

"Am I wrong?" I whispered, maybe... With the key in hand, I was as nervous as I had ever been. At last, I decided to open the door. As soon as I opened the door, tears ran down my cheeks. I suddenly realized that the iron door that I had imagined between us did not exist at all. Love——it's second to none.

Damarie Thomas, a twelve-year-old Jamaican teen, was concentrating on practising his skills for the upcoming football contest when he felt a hard tackle(抢断球) from behind, which pushed him to the ground. His world changed overnight. Though his injuries did not result in paralysis(瘫痪), they were serious enough to affect his movement. It was the last time that he had played football.

Now Thomas is an adult and he uses a wheelchair to travel distances. Despite a number of difficulties, he perseveres in his attempts to walk. He proudly claims that from being able to move only two steps at a time, he can now do five steps unaided. Limited resources have influenced his treatment, but he is hopeful that he will be able to complete recovery soon. Having an experience like this would have broken many an adult, but not this young man. "It's not what happens but how you come back from it that counts," he said.

After his injury, Thomas did well in his primary school exams and gained a place at one of the top-rated high schools in Jamaica. However, at that time the school was not equipped to accommodate a physically disabled student and he had to accept a transfer to a high school near his home.

It is a blessing that Thomas has now signed up for an information technology course at Abilities Foundation, proudly claiming his improvement by learning coding(编码). The Abilities Foundation aims to equip the disabled with skills through training. The training centre encourages Thomas to chase his dream — he wants to become a successful software engineer, creating innovative technology accessible and beneficial to all, especially people with disabilities.