马世奇，字君常，无锡人。世奇幼颖异，嗜学，有文名。登崇祯四年进士，改庶吉士，授编修。十一年，帝遣词臣分谕诸藩。世奇使山东、湖广、江西诸王府，所至却馈遗。还，进左谕德。父忧归。

    久之还朝，进左庶子。帝数召廷臣问御寇策。世奇言：“闯、献二贼，除献易，除闯难。人心畏献而附闯，非附闯也，苦兵也。今欲收人心，惟敕督抚镇将严束部伍，使兵不虐民，民不苦兵，则乱可弭。”帝善其言，为下诏申饬。时寇警日亟，每召对，诸大臣无能画一策。世奇归邸，辄太息泣下，曰：“事不可为矣。”

    十七年三月，城陷。世奇方早食，投箸起，问帝安在，东宫二王安在，或言帝已出城，或言崩，或又言东宫二王被执。世奇曰：“嗟乎，吾不死安之!”其仆曰：“如太夫人何?”世奇曰：“正恐辱太夫人耳。”将自经二妾盛饰前世奇讶曰若以我死将辞我去耶对曰闻主人尽节我二人来从死耳世奇曰：“有是哉!”二妾并自经。世奇端坐，引帛自力缢乃死。先是，兵部主事成德将死，贻书世奇，以慷慨从容二义质焉。世奇曰：“勉哉元升。吾人见危授命，吾不为其难，谁为其难者!与君携手黄泉，预订斯盟，无忘息壤①矣。”

    世奇修颐广颡，扬眉大耳，砥名行，居馆阁有声，好推奖后进。为人廉，父死，苏州推官倪长圩以赎锾②三千助丧。世奇辞曰：“苏饥，留此可用振。”周延儒再相，世奇同郡远嫌，除服不赴都。及还朝，延儒已赐死，亲昵者率避去，世奇经纪其丧。其好义如此。赠礼部右侍郎，谥文忠。

（节选自《明史•马世奇传》）

【注】①息壤：文中指誓言。②赎锾（huán）：罚金。

    余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

    余一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败墨，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起灯影下读复叫叫复读僮仆睡者皆惊起余自是或向人或作书皆首称文长先生有来看余者即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

    文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

    石公曰：胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？

（取材于袁宏道《徐文长传》）

    马文升，字负图，貌瑰奇多力。登景泰二年进士，授御史。历按山西、湖广，风裁甚著。成化初，召为南京大理卿。满四之乱，录功进左副都御史，振巩昌、临洮饥民，抚安流移，绩甚著。是时败寇黑水口，又败之汤羊岭，勒石纪之而还。进右都御史，总督漕运。淮、徐、和饥，移江南粮十万石、盐价银五万两振之。孝宗即位，召拜左都御史。弘治元年上富十五事，悉议行。帝耕藉田 ， 教坊以杂戏进。文升正色曰：“新天子当使知稼穑艰难，此何为者？”即斥去。明年，为兵部尚书，督团营如故。承平既久，兵政废弛，西北部落时伺塞下。文升严核诸将校，黜贪懦者三十余人。奸人大怒，夜持弓矢伺其门，或作谤书射入东长安门内。为兵部十三年，尽心戎务，于屯田、马政、边备、守御，数条上便宜。国家事当言者，即非职守，亦言无不尽。尝以太子年及四龄，当早谕教，请择醇谨老成知书史者，保抱扶持，凡言语动止悉导之以正。山东久旱，浙江及南畿水灾，文升请命所司振恤，练士卒以备不虞。帝皆深纳之。在班列中最为耆硕，帝亦推心任之。诸大臣莫敢望也。吏部尚书屠滽罢，倪岳代滽，岳卒，以文升代。南京、凤阳大风雨坏屋拔木，文升请帝减膳撤乐，修德省愆，御经筵 ， 绝游宴；停不急务，止额外织造，振饥民，捕盗贼。已，又上吏部职掌十事。帝悉褒纳。正德时，朝政已移于中官，文升老，连疏求去，许之。家居，非事未尝入州城。语及时事，辄颦蹙不答。五年卒，年八十五。文升有文武才长于应变朝端大议往往待之决功在边镇外国皆闻其名尤重气节厉廉隅直道而行。卒后逾年，大盗至钧州，以文升家在，舍之去。

（节选自《明史·马文升传》卷182）

    韦贯之，名纯，避宪宗讳，遂以字行。少举进士。德宗末年，人有以贯之名荐于京兆尹李实者，实举笏示所记曰：“此其姓名也，与我同里，素闻其贤，愿识之而进于上。”说者喜，骤以其语告于贯之，且曰：“子今日诣实而明日受贺矣。”贯之唯唯，数岁终不往，然是后竟不迁。

    永贞中，始除监察御史。上书举季弟纁自代，时议不以为私。转右补阙，而纁代为御史。元和元年，宰相杜佑子从郁为补阙，贯之持不可，寻降为左拾遗。复奏：“拾遗、补阙虽品不同，皆是谏官。父为宰相，子为谏官，若政有得失，不可使子论父。”改为秘书丞。新罗人金忠义以机巧进，至少府监，荫其子为两馆生。贯之持其籍不与，曰：“工商之子，不当仕。”忠义以艺通权，幸为请者非一，贯之持之愈坚。既而疏陈忠义不宜污朝籍，词理恳切，竟罢去之。

    讨吴元济也，贯之请释镇州，专力淮西，且言：“陛下岂不知建中事乎？始于蔡急而魏应也，齐、赵同起，德宗引天下兵诛之，物为殚屈，故朱泚乘以为乱。此非它，速于扑灭也。今陛下独不能少忍，俟蔡平而诛镇邪？”时帝业已讨镇，不从。终之，蔡平，镇乃服。初，讨蔡，以宣武韩弘为都统，又诏河阳乌重胤、忠武李光颜合兵以进。贯之以为诸将四面讨贼各税进取今若置统督复令二帅连营则持重养威未可以岁月下也亦不从后四年乃克蔡皆如贯之策运。

    有张宿者，有口辩，得幸于宪宗，擢为左补阙。将使淄青，宰臣裴度欲为请章服。贯之曰：“此人得幸，何要假其恩宠耶？”其事遂寝。宿深衔之，卒为所构，诬以朋党，罢为吏部侍郎。不涉旬，出为湖南观察使。后罢为太子詹事，分司东都。穆宗立，即拜河南尹，以工部尚书召。未行，卒，年六十二，诏赠尚书右仆射，谥曰贞。

（据《旧唐书》《新唐书》删改）

    幼师事先君，听其言，观其行事。今老矣，犹志其一二。先君平居不治生业，有田一廛，无衣食之忧；有书数千卷，手缉而校之，以遗子孙。曰：“读是，内以治身，外以治人，足矣。此孔氏之遗法也。”先君之遗言今犹在耳。其遗书在椟，将复以遗诸子，有能受而行之，吾世其庶矣乎！

    盖孔氏之所以教人者，始于洒扫应对进退。及其安之，然后申之以弦歌，广之以读书。曰：“道在是矣，仁者见之斯以为仁，智者见之斯以为智矣。颜、闵由是以得其德，予、赐由是以得其言，求、由由是以得其政，游、夏由是以得其文，皆因其才而成之。譬如农夫垦田，以植草木，小大长短，甘辛咸苦，皆其性也，吾无加损焉，能养而不伤耳。”

    孔子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”如孔子犹养之以学而后成 ， 故古之知道者必由学，学者必由读书。傅说①之诏其君，亦曰：“学于古训，乃有获。”而况余人乎？

    子路之于孔氏，有兼人之才而不安于学，尝谓孔子：“有民人社稷，何必读书然后为学？”孔子非之，曰：“汝闻六言六蔽矣乎？好仁不好学，其蔽也愚；好智不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞②；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”凡学而不读书者，皆子路也。信其所好，而不知古人之成败与所遇之可否，未有不为病者。

    虽然孔子尝语子贡矣曰赐也汝以予为多学而识之者欤？曰：“然，非欤？”曰：“非也。予一以贯之。”一以贯之，非多学之所能致，则子路之不读书未可非邪？曰：非此之谓也。老子曰：“为学日益，为道日损。”以日益之学求日损之道，而后一以贯之者，可得而见也。

 （取材于苏辙《藏书室记》）

注释：①傅说：商朝政治家。②绞：言语伤人。