北国的“蛰居异境”、闽粤的“气候异状”、江南的“特异恩惠”，这三处“异”凸现了“我”对江南冬日深深的喜爱和由衷的感恩，也说明了这种自然的恩赐不是常能享受得到的，尤其在这“风雨”飘摇的旧中国。当然，不同的气候也各具妙赏，【甲】而达夫对于江南冬景的一见钟情，实乃其乡土情结、文化情结、审美情结、隐逸情结、及爱侣王映霞带给他的幸福与满足所致。

    【乙】生于此长于斯的江南才子，在历经了十余载的民国凄凉和慌张颠沛之后，在日日夜夜“人来海外名方贱，梦返江南岁已迟。”的感慨之后 ， 在心心念念的唯我江南的家园梦氤氲得浓而又浓的时候，【丙】1933年，达夫伴同他的爱侣在美丽的西子湖畔，修筑了他们的爱巢——“风雨茅庐”。

    （甲）学作诗词，各种写作技巧固然必不可少，不过必须先要有诗料----你所掌握的词汇。每一个诗人都有自己的词库，词库是庞巨宽绰还是狭小逼仄，是偏于典雅还是流于俚俗 ， 决定了作出来的诗词是渊雅典重，还是浅俗无聊。

    （乙）中国诗歌史上有个非常有趣的现象，“猪”字是不入诗词的。乾隆皇帝写了一句“夕阳芳草见游猪，”便成为文人的笑谈。（丙）（《木兰辞》里有“磨刀霍霍向猪羊”的句子，那是因为《木兰辞》是北朝民歌，不是诗的主流。）生活中绝大多数的新词，以及带有特定时代色彩的新词，也是不宜入诗的。像谭嗣同写过“纲伦惨以喀私德，法令盛于巴力门”，“喀私德”是英文caste的音译，也就是印度的种姓，“巴力门”则是英文parliament（议会）的音译。这两个词在清末都曾盛行一时，但这样写，未免不像诗了。故而初学者应经由大量的阅读，涵泳于经史，游弋乎子集，建起自己的词汇小库房，临到用时才不会捉襟见肘。

    欧洲大战以后，艺潮汹涌，近来风行欧美的“国际式”新建筑，承认机械及新材料在我们生活中已占据了主要地位。这些“国际式”建筑，名目虽然笼统 ， 其精神观念，却是极真诚的。[甲]这种建筑现在已传至中国各通商口岸，许多建筑师又全在抄袭或模仿那种形式。但是对于新建筑有真正认识的人，都应知道现代最新的构架法，与中国固有建筑的构架法，所用材料不同，基本原则却一样即：都是先立骨架，次加墙壁的。这并不是他们故意抄袭我们的形式，乃因结构使然。[乙]我们若是回顾到我们古代遗物，它们的每个部分莫不是内部结构坦率的表现，正合乎今日建筑设计人所崇尚的途径。这样两种不同时代不同文化的艺术，竞融洽相类似，在文化史中确是有趣的现象。

    我们这个时期，正该是中国建筑因新科学、材料、结构而又强旺更生的时期，也是中国新建筑师产生的时期。[丙]他们自己在文化上的地位是他们自己所知道的；他们对于他们的工作是依其意向而设计的；他们并不像古代的匠师，盲目地在海中漂泊，他们自己把定了舵，向着一定的目标走。我认为，他们是最有希望的。

（选自梁思成的《中国建筑的希望》，有删改）