弯弯下垂的月亮，浮在水一样的天上。老头子载了两个女孩子回来心

孩子们在炮火里滚了一个多月，都发着疟子，一直没安静过，神经紧张得很。一点轻微的声音，闭上的眼就又睁开了。又是到了这么一个新鲜的地方，有水有船，荡悠悠的，夜晚的风吹得长期发烧的脸也清爽多了，就更睡不着。眼前的环境好像是一个梦。小女孩子趴在船边，用两只小手淘着水玩。

远远有一片阴惨的黄色的光，突然一转就转到她们的船上来。女孩子叫了一声。

老头子说：“不怕， 小火轮．上的探照灯，它照不见我们。”

小船无声地，但是飞快地前进。当小船和那黑乎乎的小火轮站到一条横线上的时候，探照灯突然照向她们，不动了。两个女孩子的脸照得雪白，紧接着就扫射过-梭机枪。

老头子叫了一声趴下，一抽身就跳进水里去，踏着水用两手推着小船前进。大女孩子把小女孩子抱在怀里，倒在船底上，用身子遮盖了她。

子弹吱吱地在她们的船边钻到水里去，有的一见水就爆炸了。

那小的觉得有一股热热的东西流到自己脸上来，连忙爬起来，把大的抱在自己怀里，带着哭声向老头子喊：她挂花了！老头子没听见，拼命的往前推着船，还是柔和地说：不怕。他打不着我们！

她挂了花！谁？老头子的身体往上蹿了一蹿，随着，那小船很厉害地仄歪了一下。老头子觉得自己的手脚顿时失去了力量，他用手扒着船尾，跟着浮了几步，才又拼命地往前推了一把。一钻进苇塘，他就放下篙，扶起那大女孩子的头。大女孩子微微睁了一下眼，吃力地说：我不要紧。快把我们送进苇塘里去吧！

老头子无力地坐下来，船停在那里。月亮落了，半夜以后的苇塘，有些飒飒的风响。老头子叹了一口气，停了半天才说：“我不能送你们进去了。我没脸见人。”

小女孩子有些发急：“老同志，你快把我们送进去吧，你看她流了这么多血，我们要找医生给她裹伤呀”！这时那受伤的才痛苦地哼哼起来。小女孩子安慰她，又好像是抱怨，一路上多么紧张，也没怎么样，谁知到了这里，反倒一声一声像连珠箭，射穿老头子的心。他没法解释：大江大海过了多少，为什么这一次的任务，偏偏没有完成？自己没儿没女，这两个孩子多么叫人喜爱？自己平日夸下口，这一次带着挂花的人进去，怎么张嘴说话？这老脸呀！他叫着大女孩子说：“他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血！”

两个孩子全没有答言，老头子觉得受了轻视。他说：“你们不信 我的话，我也不和你们说。可是，等到天明，你们看吧！”

第二天，中午的时候，非常闷热。一轮红日当天，水面上浮着一层烟气。小火轮开的离苇塘远一些，鬼子们又偷偷地爬下来洗澡了。十几个鬼子在水里泅着，日本人的水式真不错。水淀里没有一个人影。从荷花淀里却撑出一只小船来。一个干瘦的老头子，只穿一条破短裤，站在船尾巴上，有一篙没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。鬼子们冲着那小船吆喝，叫他过来。老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬。船却慢慢地冲着这里来了。

小船离鬼子还有一-箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上米，看着就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。

一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那赤蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。

老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。

在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。

(1945年8月于延安)

我的作家之路

叶辛

①童年时代，我跟好多在上海弄堂里长大的孩子一样，打弹子，飞香烟牌子，打康乐球，抽转轴儿，滚铁环……哪样不玩啊！光是这样玩玩也不够味儿，我经常想新花样，不是到绍兴路上那不花钱的小花园去玩“官兵捉强盗”，就是穿过襄阳南路或岳阳路，到肇嘉浜去摸螃蟹、捉小鱼……

②别人不敢往楠竹竿的顶上爬，我能爬上去，还往下做鬼脸；别人不敢从丈来高的围墙上往下跳，我敢跳下来，明明脚板心好痛，我还嘻嘻笑；下一节课的时候，我经常在偷偷地做上一节课老师布置的家庭作业，等到放了学，我把家庭作业做完了，于是就拉着没做作业的同学一起去玩。我爸老是叹气说，这么发展下去的话，长大了会变成个什么样子……

③一个偶然的机会，我看到了一本少儿期刊《儿童时代》。这本有字有画的书，很快吸引了我。里面的小故事、寓言、猜谜语、小游戏，还有念起来朗朗上口的小诗，比我那调皮捣蛋的生活有趣多了；比我们那条长长的弄堂，比弄堂外灰白色的柏油马路，也有趣多了。从这本薄薄的书上，我知道了世界上有高山、大海、冰川。啊，原来书里面有这么多吸引人的东西呢！读了这一本书，我又开始寻找另外一本。我读了一本又一本《儿童时代》，还津津有味地学着做那上面刊登的小游戏，挖空心思猜着上面的谜语。

④就这样，《儿童时代》给我打开了通向世界的门户。每读到一本，我总是又惊喜、又震动，读完了，还兴致勃勃地给小伙伴讲呢！书本以它壮丽绚烂的境界给我描绘了一幅又一幅图画，给我叙述了一个又一个扣人心弦的故事，它逐渐深深地吸引了我。我的空余时间，差不多都扑到书本上去了。爱上了书，弄堂里小伙伴们的喧哗声我听不见了，滚铁环、踢足球的声响也不会惹得我心痒了。

⑤随着日子的过去，书越读越多，差不多已经脱离了顽童行列的我，开始变得好幻想起来了。

⑥在儿童时代的这一时期，我做过多少幻想的梦啊。读了描写天空生活的书，我想着长大了当一个飞行员；读了描写大海生活的书，我立志要当一个体魄强壮的海员；读了描写战争的书，我又想着该当一名司令员……

⑦所有的梦都像肥皂泡那样一个一个破灭了。在读过高尔基的小说《童年》之后，我沉浸在他所描绘的生活中，第一次想到写书的人，第一次注意到写书的人是很了不起的。从那以后，我开始想到，我长大了，也要当一个写书的人，也要去感动那些读我的书的小孩子。这个愿望，我没有说出来，把它埋在心底。

⑧这又是一个“梦”。可这个梦老在做着，我知道，要叫这个“梦”变成现实，就得用功学习，认真读书，读大量的书。于是，我从感兴趣读书，变为自觉自律地读书。每一本我都读得很细致、很认真，还悄悄记下读书的笔记。书已经成了我儿童时代最好的朋友。这么一来，岂止是我的小伙伴，连我家里的人、我的班主任老师，他们都说：“顽童变成了小书迷、书呆子！”

⑨今天，我小时候的“梦”成了现实，我也变成了一个写书的人。这可不是孙悟空眨眨眼那么快就能变个老婆婆出来的。只有我最清楚，小时候读了那么多书，对我的帮助有多大。十年动乱期间，在农村插队落户的知识青年的生活条件很差，我的周围没有一点儿的学习空气……我觉得，不能让光阴这么白白地虚耗过去，得像我小时候所看的书中写的那样，抓紧时间学习写作，绝不能半途而废，我还要叫小时候的“梦”变成现实呢。是书，给了我这么大的精神力量，努力摆脱环境的影响，不怕困难，不畏挫折，百折不挠地学习着创作，争取做一个写书的人。

⑩我绝不是要小朋友们都去当书迷，长大当作家，仅仅只想说，多读书，读好书，对我们的成长是会有良好的潜移默化的影响的，愿小朋友们学做一个正直诚实的孩子，

愿书本开阔你的眼界，陶冶你的情操，长大了做一个对祖国有贡献的人！

(有删改)

苏堤听雨

曹积三

①雨，淅淅沥沥地飘洒着……漫步苏堤，身旁，桃花默默地吐着红晕，柳枝静静地垂着新绿。周遭的世界好似都在聆听着雨声，只有湖中的画船在慢慢地移动着……

②雨声很奇妙，朝远听，让人想起孵蛋时，大鸟在巢中，翻动草枝发出的“悉悉簌簌”的动静；听近处，传来的是那蚕儿嚼食桑叶的“沙沙”响……听着，听着，湖面漫起了乳白色的水气，画船的轮廓变得越来越模糊，渐渐地，隐没在雾霭中了。四合里，白茫茫一片。霎那间，仿佛红尘不再，飘飘然进入了幻境……

③这情境，就像那年在黄山，伫立始信峰前听雨一样，听着那响脆的雨滴，落在千峰万仞的松枝上，发出“噗噗”的回响，就在这当儿，眼见着那滚滚的雾涛，似奔腾的潮头，从远处的山边涌来，瞬息，便将自己吞没其中了。那一刻，觉得天地皆无，脑际淡定而洁静，仿佛漂浮于物我两忘的境界。兀地，传来吟诵之声：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”

④随着那声音，依稀看见一位仙风道骨的老者，捋着一捧银须，飘然而至……待雾气慢慢散去，哪有什么老者，山，树，依然；我，仍是我也。我一直以为，雨丝，是连接上苍与红尘的精灵，而那雨中的雾幔，便是它精心设计的一个让人奇遇的幻境，是人与遐想对话的时空隧道。所以，我总愿听雨，希冀邂逅奇迹。母亲百年诞辰的那天清晨，雨，星星点点地落着，我坐在哥伦比亚河畔公园的长椅上，听着雨声……脚下，不过丈许，便是缓缓流淌的哥伦比亚河。我多么希望这雨能下得大些，再大些，令河面上腾起浓浓的大雾，好让我在雾中能与日夜思念的母亲相见。我默默地祈祷着，等待着……

⑤雨，终于大了起来，豆大的雨点，砸在树叶上，砸在河面上，发出“啪啪”的响声。听这雨声，陡然叫我想起童年的雨夜，每逢外面响起雨声，家里便漏成一片。母亲为了让我能睡得安生，把我送到邻居家去寄宿。躺在祖大娘的炕上，我却难以入睡，满耳都是外面的雨声，那雨滴，好似支支箭矢，扎在心头。我担心，那大雨会把家里的房子漏塌，砸到了母亲。许多次，我被恐怖的电闪雷鸣惊醒，趴在祖大娘家的窗上，哭叫着妈妈……

⑥从那时起，我害怕雨声，不愿听到雨声。母亲辛劳一生，儿是多么地想，能让娘多过上几天舒心的日子，可母亲还是乘鹤而去了。我祈盼着哥伦比亚河上漫起大雾，能让我向母亲倾诉一腔的思念，和无尽的感激。然而，河上始终没有起雾。雨点儿，倒是愈下愈大了，最后，变成了滂沱大雨。我坐在长椅上，任雨浇淋着，心里念着母亲的恩情，眼前是母亲的音容，雨水和泪水，流在了一起……因了雨声牵系着对母亲的绵绵思念，我渐渐地成为痴情的听雨者。

⑦不知从何时起，我突然觉得听雨是美妙的，雨声充满了诗意。那一年，去长江三峡体验生活，船过巫峡，淫雨霏霏，神女峰上，薄雾缭绕。千年的神女，独守在这寂寞的巫山之上，该有几多的惆怅和哀怨？我伫立在甲板上，靠着船舷，望着峰头的神女，谛听着雨声。尽管浪滔声喧，使雨声变得有些羸弱，但那雨滴，滴滴如泪；那雨声，声声如泣，让我依稀听到了神女凄婉的倾诉……

⑧傍晚，我宿住在江边的竹楼。夜半时分，竹楼顶上，突然传来“哗哗”的响声，我一惊，这是来了暴雨。连忙起身，走到窗前。外面没有一星亮光，峡江中的涛声和雨声，都被染成了漆漆的黑色。暴雨和江涛象是一对歌手，在联袂为我演唱着一首惊天地、泣鬼神的大江之歌。在享受震撼之中，我的脑际，沧桑闪过，仿佛看到一队队赤身裸体的纤夫汉子，在江边苦苦地拉着纤绳，悲怆的川江号子伴随着他们艰难前行的脚步……

⑨雨，是有颜色的，雨声，同样具有缤纷的色彩。去贵州采风，行至莽莽的山岭之中，但见高高的杜鹃树，绵延数十里，蔚为壮观，那殷红的花朵，如燃烧的燹火，似飘荡的旗帜，煞是耀人眼目。在那花海中掠过时，碰巧遇到了一场骤雨。透过车窗，朝外望去，直觉得那随风摇曳的雨丝，被杜鹃染得红莹莹的。漫山遍野的雨声，迎着狂飙在怒号，叫人如临当年鏖战的疆场。耳畔，传来震破敌胆的冲锋号声；眼前，是呐喊着，前赴后继的热血男儿的身影……这雨声，浴着刀光血花，旌旗猎猎，它的颜色，是红彤彤的。

⑩奔波在内蒙草原。车，行至雅玛吐山下，远远地便见广袤的绿草原上，雾幔如涛，巍峨的山顶，云色峥嵘。心“咯噔”一下，“暴雨将至！”果然，不大工夫，瓢泼大雨，从天而降。眨眼之间，车窗上，水流如瀑。雨势助着风势在肆虐，车，如大浪中的小船，在不停地颠簸着……“哇哇”的雨声传进车来，其壮阔的声响，叫人联想到草场上的万马奔腾；又好似一群豪放的蒙族汉子拉着马头琴，在狂唱着“呼麦”；宛若看到深秋时节，金风扫荡桦林，梢头舞动，落叶如浪，成群的苍鹰振翅翱翔的景象。

⑪车窗上，雨瀑，慢慢地变成了细流，淡淡的鱼肚白，变成了青蓝色。“雨停了！”我边说边走下车来举目望去，山那边，还在下着小雨。雅玛吐山顶的墨云，已变成瑰丽的晚霞。经雨的草地，十分鲜亮，红花紫卉，娇艳生姿。远处的雨声，和那草色溶在了一起，是那般的翠绿，翠绿得叫人迷醉。

⑫雨声的颜色变幻无穷。你瞧，苏堤上，当雾幔隐退，满目都是绿色，那雨声也是绿色的。但草原的雨，绿得秾丽，响得粗犷而豪放；而西湖的雨，绿得清秀，响得婉约且隽永。一个像持弓驭马的塞北汉子。一个似采莲抚琴的江南女儿家。

（节选自《天津日报》2023年3月17日 有删改）