远行        周太舸
      周末，儿子放假回家。
   “爸，我不想读书了。”“为啥？”“我这成绩，就中等，始终上不去。”
      父亲一个响雷：“我一辈子在土里都没有挖出金疙瘩，你还想挖？现如今，种庄稼也要有文化呢。”
      又到周末，儿子放假回家。“爸，我真的不想读书了。我这成绩，恐怕连高中都考不上。即使考上了高中，也难进大学的门。”
    “你……”父亲老树皮一样的手僵在空中，瞬间便柔了回来。儿子的耳边没有响雷^①。那夜，父亲在院子里的石磨上，披一身月光，坐成了一尊古铜色的雕塑，烟头的红光时隐时现^②。
      第二天一大早，父亲便催儿子起床：“随我去卖猪崽。”
      儿子揉着惺忪的睡眼，好生纳闷。以前，父亲一大早便催儿子起床读书，莫非父亲默许我不上学了？儿子一骨碌起床，心想，赶场卖猪崽也比上学好。
      父亲：“本场近，猪崽便宜；赶远场，猪崽贵。我挑四只，你背一只。”儿子：“不骑摩托？或者搭车？”父亲：“摩托坏了。走路省钱。”
      一只猪崽二十多斤。儿子紧跟在父亲后面，心中颇为惬意。猪崽在背篼里似乎在往大里长，越来越沉。双腿渐渐像灌了铅，身子渐渐僵硬如石块，汗水如泉般淌了出来。
      与父亲的距离拉越远，儿子盼父亲倒回来帮着背，以前背柴火，儿子背不动时，父亲总要接一程。可这回，父亲歇下担子，却没有倒回来的意思。
      儿子恨恨地赶上了父亲，只见父亲被汗水湿透的衣衫能拧出水来。儿子：“爸，这三十多里路，我恐怕走不了。”父亲黝黑红亮的脸膛闪电一样抽搐了一下：“背回去？前功尽弃了！”
     儿子摇摇头，又点点头。
     父亲：“你能背到大石头那里吗？”儿子一看，山脚确实有一块大石头，很近，于是说：“能。”又启程，父亲在前，儿子在后，来到大石头跟前。
    歇息不久，父亲催儿子动身。儿子：“爸，再歇一会儿吧，我实在走不动了。”父亲：“赶紧走，晚了就卖不上好价钱。能背到前面那棵大树那里吗？”儿子抬眼一看，前面确实有一棵大树，很近，于是说：“能。”
     来到大树下面歇息。父亲：“能背到半山腰吗？”儿子抬眼一看，半山腰很近，于是说：“能。”
     半山腰歇息。父亲：“能背到那处瓦房吗？”儿子抬眼一看，前面一处瓦房已经亮起了灯光，隐隐约约能听到人声，于是说：“能。”
     父亲：“能背上山顶吗”儿子抬眼一看，山顶很近，于是说：“能。”往山顶走，不，准确地说，儿子弓着腰，垂着双臂，是爬。儿子：“爸，我实在迈不动步了。”父亲：“咬咬牙，力气又有了。”
      爬上山顶，儿子一屁股软在地上。山那边的集镇就在眼前。
      父亲喘了一会儿，说：“这么远的路都走过来了，好样的！路就是这样一步一个目标地走过来的。”
      猪崽换成了钞票，父子俩美美地吃了早餐。
      儿子：“回家走路就轻松了。”父亲：“不，回家搭车。”儿子纳闷：“不省钱了？”
      车上，儿子太疲倦了，渐渐进入了梦乡。一觉醒来，已经到家。
      儿子：“爸，我要继续读书。”父亲：“好，上学，我用摩托送你。”儿子：“摩托不是坏了吗？”父亲：“没坏。”

燃烧的火土

梁刚

①秋冬时节，清晨的晃桥河像是流淌着一河牛奶，弥漫着浓浓的白气，这时，烧火土的时候到了。人们用枯树引燃手臂粗的松柴栗柴，把脸盆大的煤团一个个架在上面，火渐成气候时，赶紧将土块一块块围火垒起，一顿饭功夫，一个个土堆喷吐着浓浓黑烟，散发着呛鼻气味，在田里齐刷刷地站着；每个火土堆大得要五个大男人手拉手才能围拢。

②教我们语文的王老师每天下午放学后也要到田里干这活。记得一次我问他为什么要烧土。王老师一边吃力地用双手抱起一个大土块往土堆上码，一边回答说：“你瞧，这些土死硬死硬的，就像睡过头的人，四肢发僵，打不起精神。烧土，就是给土块松松筋骨。要不，那些针尖大的籽种如何能够从僵土里露头。还有，烧土时，土里的虫蛹也给烧死了，小苗就能长得精精神神。”最后，王老师对烧火土的作用作了总结：“烧火土是对土壤肥力的一种提升，也是对土壤成分的一种净化。亦如人生。”我听不懂他的话，但我一直记到现在。

③初冬的太阳，余威尚猛，不几日，土块都干脆了。霜，一场场下过了，田里的土块，便冷硬如铁。白天看上去，每一个火土堆都像浸润着一堆只会冒烟的湿草，很少能看到明火，但晚上就不同了。我们从位于邻村的学校上晚自习回村，远远地就会看到晃桥河两岸，数不清的火土堆鲜亮如夏花，大朵大朵开在寒冬的最深处，令人忘却彻骨的寒冷。大人们见土里的火燃烧得正常，就头也不回地走了，而我们这些孩子，每天下午一放学，背着书包直接跑到烧火土的田里玩耍。麻雀也爱呆在这里，或蹲在田埂上望天，或站在火土堆前烤火，它们眯着眼睛，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，像极了冬天村里靠着老墙晒太阳的老人。它们叽叽喳喳，老人们也都爱说长道短。

④三五日后，土里的火慢慢熄灭了，土也给火烧透了。这时看上去，火土堆就像一个个硕大的圆形的红薯，外表黑不溜秋，但一撇开皮，却一片鲜红。抓一把火土在手，你会觉得像是抓着一把红色的荞面，轻飘飘的，凑近鼻子，还能嗅到荞面的甜香。

⑤当农历打春的响雷，唤醒乡村的长夜，烧火土的人，这天会起一个大早，去把属于自家的火土堆摊开，人们用锄头一扒土堆，火土一触即碎，这时，远远看去，晃桥河两岸，就像摊晒着一地辣椒、一地高粱或一地荞麦，更像落了一地灿亮的红霞。紧接着，趁着第一场春雨，烧火土的人在上面播种下青菜、白菜、苤蓝、莴笋、辣子、茄子等一些蔬菜的种子，然后在上面铺上薄薄一层干松毛。烧过的土提前复苏、复活。小苗从火土上发力，三天五天后，红土上就一片碧绿了，且小苗的叶叶片片上一个虫眼也没有。烧火土的人袖手站在一旁，像风中的小苗一样，连连点头。那时我觉得，春天是从晃桥河岸的火土上形成燎原之势的。“惊蛰过，暖和和。”像被火土捂热一样，到了惊蛰，满世界便都是春天的领地了。

⑥行走在乡间的大地上，人会感到分外踏实，总觉得时刻承接着多少人求之不得的地气。有时，我会不自觉地把手指伸进黑黑的泥土的体肤里，我感到它的潮湿，深邃和隐忍，恰如生命的源头。恍惚间，当年老师的话语又响起在耳畔。但我同时发现，时下有不少农民，大多靠化肥和农药种“卫生田”，也就是不往田地里施用一点农肥，致使土壤板结，像再也发不开的面，庄稼也虫灾频发，防不胜防，在一些人家的苗圃里，我常看到被形形色色的虫给咬得大洞小眼、不成样子的小苗。听到主人抱怨说打什么药水也治不了虫害时，我总会忍不住建议他们：“不把土烧一下再育苗？”年轻人听了我的话一脸迷茫，倒是中老年人听了，他们的眼里会一下子亮起来，像从土里闪射出的火光。