做一颗彩色的露珠

杜旌

       ①晶莹透明的露珠，落在枫叶上就会闪烁出红色；落到荷花上便会表现出生命的苍白。这是它在适应不同的环境时所表现出的状态。而正是这种因环境而改变的特点，才让我们看到了露珠多样的美。人，也和露珠一样，要学会适应。

       ②仙人掌为了适应沙漠，将叶片变成刺，减少了水分的蒸发；蝴蝶为了适应环境，改变了体色，躲避了天敌，学会适应是一种策略和智谋，能让生活变得更加丰盈。

       ③适应一种环境，可以在心灵深处打上鲜明的烙印。年幼的叶嘉莹生活在书香世家。在四合院里，她每天都能看到父亲和伯父在院子里大声吟唱诗词，听到母亲和伯母在房间里小声吟唱诗词。聪明伶俐的她，从小受到良好家庭氛围熏陶。这种环境，给了她创作的源泉，她也在适应的过程中，让心不断地飞翔，成为最漂亮的露珠一一蜚声中外的学者。

       ④适应一种环境，便会在接受环境的同时改变自己的心情，从而升华思想的境界。到过巴黎的人，一定会有这样的感觉，在每一个人头攒动的场所，如埃菲尔铁塔、卢浮宫，都听不到大声的喧哗。人们静静地欣赏生活的美，品味艺术的神圣。平时习惯了大声说话的我们，在这种环境里更要学会适应。适应安静的环境，我们的心也会变得安静，我们的思维也会得到延伸，我们的境界也会得到提升，变成一颗高贵而有素养的露珠。

       ⑤适应，需要一个过程。在这个过程中，我们应该热情地面对每一种环境，不胆怯，不多疑，如果每走一步都要前思后想，拿不定主意，最终只会在灰色的阴霾中伤害自己。

       ⑥林黛玉是无法适应环境的典型，她进入贾府，“步步留心，时时在意，唯恐被别人耻笑了去”。其实整个贾府的人都很关照她，可就因她无法适应，爱她的人也只能敬而远之。不想适应，不代表可以不适应，如在适应的过程中表现得被动消极，最终将无法真正融入新的环境。我们要不断提醒自己：既然不能改变环境，我们就改变自己。

       ⑦做一颗彩色的露珠，不断适应环境，学会生存之道，从而拥有真正属于自己的精彩。

（选自《作文素材》有删改）

失败的价值

曾昭旭

    ①成功不是必然会对人有益的，失败也不必然有害。

    ②事实上，我们似乎都已了解胜而骄的害处与败不馁的刚强了。但人们也许还不见得敢相信：如果不馁之后仍然不免屡败，则是否仍能自觉有益而处之泰然？因为我们既然说失败为成功之母，则若果毕竟无成功之望时，失败是否仍然具有价值？

    ③我们应说失败是可以具有一种绝对价值的，它并不须以日后的成功来证实。这种价值就是智慧与德性的价值。

    ④我们所遭遇到的每一次失败，都可以促使我们更了解自己知识、能力、经验的限度，了解自己整个性格的优劣长短，了解自己在这个社会环境下的合理位置。总而言之，是让我们更了解自己。

    ⑤每一次失败，也都可以激发我们针对自己知识、能力、性格的弱处，更作努力与调理，让自己的形象更趋完善。并且，让我们能在自己的位置上站得更稳，从而使我们更增自知与自信。

    ⑥自知是一种智慧，自信是一种德性，它们的价值都是绝对的。而这种绝对的价值不但可以从成功的经验来，也同样可以从失败的教训来，或者毋宁说，从失败来的往往更多。因为成功太容易让人得意忘形，而失败却总是叫人刻骨铭心。所以孟子才说动心忍性，增益其所不能。

    ⑦也因此，我常愿劝人不要害怕去做事。因为若成功了，你会得到光荣；若失败了，你也会得到智慧。无论如何，人，总是不会落空的。

    ⑧当然，于此之外，失败的教训也仍然足以引导未来的成功。但我们若知即使不成功，失败也不白费的话，我们就真的立于不败之地了。

谈自立

①常言说：大树底下好乘凉。然而庇护在大树底下的小树苗是长不成参天大树的。同样，人也是如此，要想成才，先得自立。

②自立对于每个人来说都是非常重要的，一个人只有自立才能有发展的前途。世界著名的大发明家爱迪生的自立本领就很强。他十三、四岁时为了建造实验室，常常到车站卖报，同时还在自己的后院里种植蔬菜，收获时再拿到市场上去卖。他用这些钱为自己建造了一间实验室，在此基础上他的发明也层出不穷 。由此可见，自立对一个人的成功多么重要。

③相反，一个人如果不自立，样样都依赖别 人，那么他是不会成大器的。球王贝利曾说过这样一句话：“我能成为球王，而我的儿子是不会成为球王的。”他说的话是有道理的。贝利能成为球王是因为他有很强的自立本领，而他的下一代却在富足的环境下产生了依赖的心理，缺乏吃苦的精神，这就决定了球王的儿子永远成不了球王。

④球王贝利认识到了这一点 ， 可是，在我们现实生活中庇护子女的现象却十分严重。含辛茹苦的家长们为子女样样操心，尽力为子女减轻一切负担，然而这却使不少少年养成了过度依赖的坏习惯。殊不知我们当代的少年是跨世纪的一代，肩负着历史的重任。视子如宝的家长们，你们应该还自己子女一份自由，让他们自立，为他们将来建设祖国打下基础。

⑤自立对于每一个人来说都是十分重要的。想成才的青年朋友们，让我们一起摆脱别人的庇护去自立吧!

学会拥有“黎明的感觉”

①做任何事，刻苦的结语常常是两个字：及格。兴趣的结语常常也是两个字：出色。

②高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言，我自己至今不忘，每一次上课都会发现新大陆，要带着神秘感走进课堂。这可以说是我的第一个独立的学习观、读书观

③这就是我这些年经常说的，读书、学习、研究，在本质上就是对未知世界的“发现”。这里有一个我和世界的认知关系问题。世界是无限丰富的，还有许多未知的世界等着我去认识：我的认识能力是有限的同时又是无限的，这就充满着对未知自我的期待和好奇。学术研究所面对的就是这样一个未知世界，是一切创造性学习、研究、劳动的原动力。

④我们说的学术研究中的发现，不仅是对研究对象的发现，更是一种自我发现

⑤怎样使自己始终如一地处在探讨、发现的状态，并由此获得永恒的快乐，这是我的人生道路、研究生涯中必须面对的问题。在这里我想介绍林庚先生的一个观点以及对我的影响。那是1984年左右，中文系已经退休的老师要来做公开演讲。于是就请来了吴组缃、林庚、王瑶、朱德熙这样一些一流的北大中文系教授，那真是一次辉煌的“演出”。

⑥我记得林先生做了非常认真的准备，几易其稿。那一天，他的穿着看似朴素，很有风度，他一站在讲台上，就把大家给镇住了。讲完以后，走出教室，是我把他扶到家里去的。他回去就病了一场。他是拼着命来讲这一课的，讲完了人就倒了。正是在这次课上，诗人要永远像婴儿一样，睁大了眼睛去看周围的世界

⑦我当时听了，心里为之一震：这正是说出了学术研究，以至人生的真谛啊！“永远处于婴儿的状态”，去倾听，去阅读，这样才能有不断的新的发现。这是非常重要的。问题是怎么使自己永远处在一种婴儿状态。

⑧后来我们的《新语文读本》选了梭罗《瓦尔登湖》里面的一篇文章，提出了一个概念，叫作“黎明的感觉”。“黎明的感觉”就是每天早上睁开眼睛，你的生命开始新的一天，就有了黎明的感觉：一切对你来说都是新鲜的，日日新，又日新。”这样一种新生状态，或者说是一种最理想的学术境界、人生境界。我们讲“赤子之心”，就是指这样的状态与境界。

⑨我很同意梭罗说的另一句话，他说，人无疑是有力量来提高自己的生命质量的。外界的环境我们管不了，但你可以有意识地去提高自己生命的质量，通过自己的主观努力去创造一个有利于自己发展的小环境。

⑩直到今天我还形成了一个习惯，那就是总是给自己设置大大小小的目标，或者读一本书，或者编一套书，甚至是旅游，带着一种期待、想象，怀着一种激情，以获得写诗的感觉。我强调生命的投入，全身心投入，要玩你就拼命地玩。”这样，你就可以使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态。我追求这种生命的强度和力度

材料一

保持健康身心，书写开阔人生

①提起“杂交水稻之父”袁隆平，很多人可能知道他的“禾下乘凉梦”，但不清楚他年轻时还有个“体育报国梦”。袁隆平一辈子热爱运动、坚持锻炼。进入耄耋之年后，他依然拥有年轻的心态，自称80后、90后，身心健康的袁隆平，在科研道路上不怕失败、不断攀登高峰，给青年人树立了榜样。

②强健的体魄、阳光的心态，是青年成长成才的重要前提。对于青年人来说，只有把身心健康牢牢抓在手上，让身心素质更好更强，才能在成长之路上经得住风雨、受得住磨砺、扛得住掉打，书写更加开阔的人生。今天，物质生活的丰富、科学技术的发展，带来了诸多便利，也让一些人养成了不健康的生活习惯。过度陷入“宅”生活、久坐不运动、长期沉述虚拟世界等，都不利于身心健康。此外，青年人也难免会有“成长的烦恼”。面对一时的挫折、压力，如何调节身心，保持健康饱满的状态，对青年人的成长十分重要.

③“完全人格，首在体育。”德智体美劳全面发展，体育处在重要的位置。我们常说，身体是革命的本钱，健康是人生的财富。体魄越强健，奋发向上的根基才越牢固。树立健康第一的理念，养成良好的生活习惯，经常参加劳动和体育锻炼，在“野蛮其体魄”中享受乐趣、增强体质、健全人格、锤炼意志，是新时代青年应有的生活状态。中国科学院院士施一公曾谈到，正是当年在清华园养成的良好锻炼习惯，才使得他在紧张的学术研究中能够保持旺盛的精力。青年人既要静下来多学习，也要动起来勤锻炼，既把学习搞得好好的，又把身体搞得棒棒的，才能为人生积蓄远航的动力。

④“成长是螺旋式的上升！”今年夏天，奥运冠军丁宁的毕业致辞火了。经历过困难和失败的砥砺、面对未知挑战的忐忑，她勇敢说出“人生本就不是一次或者暂时的胜负定成败的”，自信达观、积极向上的青春风采，感染了不少人。自信飞扬是青春。无论是敞开心扉去结交朋友，还是培养兴趣爱好让内心充盈，抑或是在饱览自然风光中开阔心胸，青年人要通过多种方式怡情养性，涵养面对困难不消沉、面对压力愈坚韧的心境，形成健康、乐观向上的品格，让对未来发展的信心斗志、对美好生活的向往追求，成为内心的主旋律、向前奔跑的动力源。

⑤青年人处于“拔节孕德期”，要想身心健康、茁壮成长，还要加强道德修养，以正确的世界观、人生观和价值观塑形打底。从现在做起、从日常点滴做起，用真、善、美雕琢自己，用健康情趣、高尚情操陶冶自己，努力做一个心灵纯洁、人格健全、品德高尚的人，努力做一个有文化修养、有人文关怀、有责任担当的人，才能舒展青春最美的模样。

⑥“青年之文明，奋斗之文明也，与境遇奋斗，与时代奋斗，与经验奋斗。”百余年前，李大利同志写下的这段话，依旧发人深省。新时代的中国青年，肩负着国家的未来、时代的重担。塑造健康的体魄，淬炼昂扬的精神，积极投身时代发展的潮流、强国有我的实践，新时代的大舞台上必将书写更多青年人的精彩故事。

(节选自《人民日报》，2023年9月21日)

材料二

2012年伦敦奥运会，16岁的叶诗文以破记录的方式先后夺得女子400米和200术混合冰冠军。她来到巅峰，却被“中位金牌”和“绝不能揄”的心魔纠缠，再也追不上曾经的自己。2014年她暂离游泳队，到清华大学法学院就读本科，学习的忙碌把她从此前对待胜负的焦虑中解救了出来，而游泳则成了她疏解学习压力的良方。2018年，她选择复出，次年在世锦赛上获得两枚银牌，虽不是冠军，但她依然开心，因为她终于战胜了心魔。2023年9月，她在杭州夺得亚达会金牌。

(改编自《人民日报体育微信号》)

材料三

《“呵护”》漫画/高岳