①有个小故事很感人：父亲在洗车，小儿子拿起块石子在车门上划起来。父亲大怒，拿起扳手打了下去。儿子被送到医院后证实手指骨折。见父亲自责不已，儿子说，爸爸，手指会好的，不要担心。之后，父亲发现儿子在车上划的却是：爸爸，我爱你！

      ②由此，我联想到批评。批评也要讲点“智慧”，无论是什么身份，或者什么地位。

      ③___________。真诚，要出以公心，敢于直言不讳提出批评意见。过去，这个“智慧”在党内很常见。彭德怀在1940年就曾郑重其事地说：“你毛泽东，我彭德怀，他周恩来，我们在党内都要自觉地接受党的监督和约束，办任何事都要从党和人民的利益出发，我们谁也不能头脑发热、独断专行、随心所欲。”其言也直，其心也诚，大家引为鉴戒，团结更为紧密。当今，在批评与自我批评久违的情况下，就更需要这么一种严肃而又真诚的批评，才是对同志真正的爱护、帮助与关心。

      ④讲智慧要得方。批评“如治病，得其方，药到病除，不得其方，适得其反”。【甲】“运用之妙，存乎一心”。故而，学会批评之前的倾听、沟通与谈心交心就显得极为重要。愿听，是尊重；得方，是智慧。“良药”未必“苦口”，批评也应“得方”。“我们的方针是惩前毖后，治病救人，思想不通可以等一等，不要搞得太紧张，批评要注意方式方法，要和风细雨。”有时一个 善意的提醒、一次谈心交心可能化解大矛盾，止步大问题。

      ⑤讲智慧要自省。【乙】往往看别人缺点时明白，看自己时糊涂，难得的是自知自明。为人都有弱点与不足，最聪慧的人也看不见自己的背脊，要紧的是对待错误与问题的态度。批评者 要讲智慧，但被批评者则不应过分强调批评的方式方法，“难得是诤友，当面敢批评”。遇“不虞之誉”（没有意料到或意想不到的赞扬），不宜手舞足蹈；逢“求全之毁”（过于苛求的诋毁）， 也不应暴跳如雷。周恩来说过，“要让我写自己的历史，我就写我的错误。”见善则迁，有过则改，才是共产党人高度的政治自觉与做人智慧。

      ⑥批评与自我批评对于执政者来说，既和阳光、空气、水源一样重要，又应具有“摄取” 适时、适度、适量的智慧。

                                                                                                                                                         （选自《杂文选刊》，有删改）

    【甲】读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则非好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，①全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。狡黠者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。②换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作文者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

    【乙】一般人常常以为，对任何问题不求甚解都是不好的。其实也不尽然。我们虽然不必提倡不求甚解的态度，但是，盲目地反对不求甚解的态度同样没有充分的理由。   

    不求甚解这句话最早是陶渊明说的。他在《五柳先生传》这篇短文中写道：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”人们往往只抓住他说的前一句话，而丢了他说的后一句话，因此，就对陶渊明的读书态度很不满意，这是何苦来呢？他说的前后两句话紧紧相连，交互阐明，意思非常清楚。这是古人读书的正确态度，我们应该虚心学习，完全不应该对他滥加粗暴的不讲道理的非议。

    应该承认，好读书这个习惯的养成是很重要的。如果根本不读书或者不喜欢读书，那末，无论说什么求甚解或不求甚解就都毫无意义了。因为不读书就不了解什么知识，不喜欢读也就不能用心去了解书中的道理。一定要好读书，这才有起码的发言权。真正把书读进去了，越读越有兴趣，自然就会慢慢了解书中的道理。一下子想完全读懂所有的书，特别是完全读懂重要的经典著作，那除了狂妄自大的人以外，谁也不敢这样自信。而读书的要诀，全在于会意。对于这一点，陶渊明尤其有独到的见解。所以，他每每遇到真正会意的时候，就高兴得连饭都忘记吃了。

    这样说来，陶渊明主张读书要会意，而真正的会意又很不容易，所以只好说不求甚解了。可见这不求甚解四字的含义，有两层：一是表示虚心，目的在于劝戒学者不要骄傲自负，以为什么书一读就懂，实际上不一定真正体会得了书中的真意，还是老老实实承认自己只是不求甚解为好。二是说明读书的方法，不要固执一点，咬文嚼字，而要前后贯通，了解大意。这两层意思都很重要，值得我们好好体会。

    列宁就曾经多次批评普列汉诺夫，说他自以为熟读马克思的著作，而实际上对马克思的著作却做了许多曲解。我们今天对于马克思列宁主义的经典著作，也应该抱虚心的态度，切不可以为都读得懂，其实不懂的地方还多得很哩！要想把经典著作读透，懂得其中的真理，并且正确地用来指导我们的工作，还必须不断努力学习。要学习得好，就不能死读，而必须活读，就是说，不能只记住经典著作的一些字句，而必须理解经典著作的精神实质。

    在这一方面，古人的确有许多成功的经验。诸葛亮就是这样读书的。据王粲的《英雄记钞》说，诸葛亮与徐庶、石广元、孟公威等人一道游学读书，“三人务于精熟，而亮独观其大略”。看来诸葛亮比徐庶等人确实要高明得多，因为观其大略的人，往往知识更广泛，了解问题更全面。

    当然，这也不是说，读书可以马马虎虎，很不认真。绝对不应该这样。观其大略同样需要认真读书，只是不死抠一字一句，不因小失大，不为某一局部而放弃了整体。

    宋代理学家陆象山的语录中说：“读书且平平读，未晓处且放过，不必太滞。”这也是不因小失大的意思。所谓未晓处且放过，与不求甚解的提法很相似。放过是暂时的，最后仍然会了解它的意思。

    经验证明，有许多书看一遍两遍还不懂得，读三遍四遍就懂得了；或者一本书读了前面有许多不懂的地方，读到后面才豁然贯通；有的书昨天看不懂，过些日子再看才懂得；也有的似乎已经看懂了，其实不大懂，后来有了一些实际知识，才真正懂得它的意思。因此，重要的书必须常常反复阅读，每读一次都会觉得开卷有益。

      为庆祝重庆直辖20周年，学校要制作一本《时间的痕迹——老重庆的记忆》的册子，请你完成以下任务。

人生不可以“满”而自足

    ①曾读过一个名为《满了吗》的故事，说的是有个陡弟学艺三年，认为自己技艺在手可以出师了，于是便向师父提出请求。师父未回答，而是拿出一只装满石子的碗，问徒弟：“满了吗？”徒弟回答：“满了。”师父又抓了一些沙子撒进碗里，问：“满了吗？”徒弟回答：“满了。”师父又在碗里撒上石灰，仍没有溢出，再问：“满了吗？”徒弟点了点头说：“满了！”师父又向碗里倒入一些水，问：“满了吗？”徒弟见状，略有所悟，终于无言以对。

    ②师父的所为是在提醒徒弟：石子满了还有沙子，沙子满了还有石灰，石灰满了还有水……怎么可以轻易断定碗中所盛之物“满了”呢？其中的道理告斥我们：学无止境，技无穷止，无论何时何地，人生都不可以“满”而自足。因为在这个世界上，大凡有进取心的人，其理想和追求都不会有“满了”的时候，月亮再美丽，也有阴缺的时候；岩石再坚硬，也经不住无休止的风化；白玉再光洁，也会有微小的瑕疵……

    ③做到人生不以“满”而自足，在实际工作和学习中，每个人都应保持“空杯心态”“海绵精神”。古语云：“自是者不彰，自见者不明，自伐者无功，自矜者不长。”人生在世，虽然苦短，但一步步走下去却十分漫长，因而在人生的征途中要不停地汲取，吐故纳新，永不自满、永不懈怠、永不停步。哲人说：“不满足是向上的车轮。”一旦认为自己已经“满了”而自足，前进的车轮就会倒退，进取的思想就会滑坡；停止不前的人生如同一潭死水，推而不进的灵魂将会跌入命运的低谷。“书读百遍，其义自见”“一章三遍读，一句十回吟”，是读书永不觉“满”的无穷无尽。多少人正是用这样的不自满、不自足，达到了学习、修养和工作的进步。

    ④做到人生不以“满”而自足，应时刻把它当作生活的智慧和生活的态度。不以“满了”为自足，方会有宁静致远的精神追求、滴水穿石的坚韧执着、厚积薄发的人生理念、忧先乐后的胸怀气度。有了这样的智慧和态度，就能摆脱私欲羁绊，视名利淡如水，看事业重如山；就能排除世俗的干扰，靠真本事立身，靠干实事进取；就能战胜前行路上的挑战，一步一个脚印，拾级而上，奋力登攀。

    ⑤做到人生不以“满”而自足，必须克服骄傲自满的心态。当下有很多人有了文凭、有了几年的工作经验就在工作岗位上飘飘然起来，觉得自己“满了”，于是书读得少了、工作不认真了、他人的忠告不肯听了。其实，无论何时何地，我们都没有资格自满；在工作上不管取得怎样的成绩，我们都不能骄傲。如果你在前进的征途中不思进取，自以为大脑库存的东西已经“满了”的时候，这时，不妨将自己的心智从自以为是中暂时抽离出来，给自己的思想按一下暂停键，这样不仅可以进一步看清事物的本质，也能虚心采纳各方意见，以利于随时找到应对之策。在你自以为“满了”的时候，如果暂时停下来进行思考，会让你受惠更多，在更敏锐的智慧中做出更好的选择，改“自满”为“不足”，在前进途中展现出自信与气势，从而对自己的人生之路做出更好的决定。

    ⑥总之，人生决不可以“满”而自足。如果存有认识自己已经“满了”而自足的这种心态，产生这样的念头，那么就要暂停一下，一天、一小时、几分钟甚至短到深呼吸那么一下都行。这样的暂停，能让人在“自满”中换一种思维方式，很快找到自己前进的方向，找回自己前进的动力，变“自满”为“不足”，在工作和学习中永无止境地向前奋进。

材料一

2023年5月17日10时49分，由中国航天科技集团有限公司第五研究院抓总研制的第56颗北斗导航卫星，搭乘长征三号乙运载火箭在西昌卫星发射中心成功发射。第56颗北斗导航卫星将运行在地球静止轨道，是2020年北斗三号全球组网以来发射的首颗也是唯一一颗高轨备份卫星。据悉，该卫星“入列”后将有效扩大短报文服务区域，提高精密单点定位能力，肩负起提升系统服务连续性和健壮性的重任。

材料二

北斗科技工作者感言①确保任务成功是我们的永恒追求！②一个新事物从无到有的过程注定艰难，尤其是在技术基础薄弱、没有经验可以借鉴的情况下。即使这样，我们还是披荆斩棘闯出来一条路。③我们一定不辜负全国人民的期望，力争为实现中华民族的航天强国梦作出新的更大贡献！